(万象历史特约作者:东西望)

曹禺简史:中国的莎士比亚,一边谈恋爱一边完成巅峰之作的大学生

曹禺(1910年9月24日-1996年12月13日),本名万家宝,中国现代剧作家,被称为“中国的莎士比亚”。曹禺这个笔名取自他的姓,“萬”字拆为“草字头”和“禺”,草字头换为曹,“萬”就成了“曹禺”。

【“高级流氓”之家】

1910年9月24日,曹禺出生于天津意租界二马路28号(今河北区民主道23号)的小洋楼,祖籍湖北潜江。曹禺的父亲万德尊曾任黎元洪的秘书。

父亲先后迎娶了三名妻子:首名妻子燕氏,诞下姐姐万家瑛及哥哥万家修;第二名妻子薛氏,是曹禺的生母,但不幸在生下曹禺3天后便因产褥热而离世;第三名妻子是曹禺生母的孪生姐妹,名叫薛咏南,没有诞下子嗣。

曹禺自己说:“我出身在一个官僚家庭里,看到过许多高级恶棍、高级流氓;《雷雨》、《日出》、《北京人》里出现的那些人物,我看得太多了,有一段时间甚至可以说和他们朝夕相处”。

(话剧《雷雨》剧照)

【南开的启蒙】

曹禺自幼上家塾,没有上过小学。他经常随继母观看京戏、昆曲、河北梆子、蹦蹦调、唐山落子等许多地方戏,以及当时流行的文明新戏,很早便接触戏剧。

1922年(12岁),他插班进入南开中学读二年级。1925年(15岁)加入南开新剧团,先后参加了《压迫》、《玩偶之家》(扮演主角娜拉)、《国民公敌》、《织工》等剧的演出。曹禺自言“南开新剧团是我的启蒙老师”。

他曾经想从医,但两次投考协和医学院都没能考上。1928年(18岁),曹禺入读南开大学政治系、次年转入清华大学西洋文学系。

1929年(19岁),父亲去世。此事对曹禺影响很大,“我父亲死后,亲朋离散……家庭一败,立即脸就变了,就像鲁迅说的那样:‘有谁从小康人家堕入困顿的吗?我以为这条路中,大概可以看到世人的真面目。’……这种人生的体验对我来说是太深刻了。”

【爱情和《雷雨》】

进入清华大学后,1931年(21岁),他开始构思创作《雷雨》。

“九·一八”事变爆发,日军侵占东北,清华大学的学生们组织起抗日宣传队,曹禺任宣传队长。他和宣传队的同学们坐火车到保定去宣传,在火车上遇到了一位姓赵的长辛店铁厂的工人。曹禺从心里钦佩这位工人的爱国之心,他想起自己正在构思的话剧《雷雨》,便有了《雷雨》中鲁大海的人物形象。

1933年(23岁),即将毕业前,曹禺与低两届的女同学郑秀,恋爱了。这年6月,学校放暑假,两人没有回家,整天泡在清华园图书馆里。曹禺一边谈恋爱,一边写剧本。两个月后,《雷雨》初稿完成。

大学毕业后,曹禺到河北保定育德中学任教,数月后,进入清华研究院研究戏剧。1934年7月,《雷雨》发表于由巴金任编委的《文学季刊》。9月,曹禺回到天津,在河北女子师范学院外文系任教。

【郑秀】(1912年—1989年8月)出生于南京,是一位标准的大家闺秀,父亲郑烈是南京国民政府最高法院大法官,舅舅林文是黄花岗七十二烈士之一。1931年,曹禺在清华大礼堂演出《娜拉》的时候,那时郑秀还在北京贝满中学念高中。第二年秋,郑秀考进清华法律系。1933年春,清华话剧社排演话剧《罪》,由曹禺翻译、导演并主演。曹禺邀请郑秀担任女主角,从此两人相恋。

(郑秀(中)、曹禺(右)1933年在清华演出)

【巅峰的处女作】

学术界一般认为,《雷雨》首演于1935年4月27日至29日的日本东京。但最近有资料表明,《雷雨》首演于1934年12月2日浙江省上虞县的春晖中学。

随后,海复旦剧社演出《雷雨》,由欧阳予倩导演,受到热烈欢迎。中国的第一个职业话剧团体“中国旅行剧团”,先后在天津、上海、南京演出《雷雨》。

在谈到《雷雨》写作意图时,曹禺说,《雷雨》是在“没有太阳的日子里的产物”,“那个时候,我是想反抗的。因陷于旧社会的昏暗、腐恶,我不甘模棱地活下去,所以我才拿起笔。《雷雨》是我的第一声呻吟,或许是一声呼喊。”

《雷雨》是曹禺的处女作,同时也是巅峰之作。该剧情节扣人心弦、语言精炼含蓄,人物各具特色,是“中国话剧现实主义的基石”,是中国现代话剧成熟的里程碑作品。

1935年8月,一举成名的曹禺,应邀赴南京国立戏剧专科学校任教。

1936年,他创作《日出》,发表于《文学月刊》。《日出》的题记令人印象深刻:“天之道损有余而补不足,人之道则不然───损不足以奉有余。”同年秋,又创作了《原野》。

1936年11月26日(26岁),在南京平仓巷德瑞奥同学会,曹禺和郑秀举行了隆重的订婚仪式。许多文化名人,巴金、靳以、马彦祥、张天翼、田汉等都专程前往参加了这次订婚仪式。

1937年2月3日,《日出》由复旦大学戏剧工作社在上海首次上演,导演欧阳予倩

(《日出》首演特刊)

【王右家】王右家(1908年—1967年)是《日出》陈白露的原型,民国大美女和交际花。她的父亲与曹禺的父亲相识。她与著名报人、民盟创始人罗隆基曾发生沸沸扬扬的婚外恋情。1938年两人结婚,1945年离婚。1948年嫁给已故电影演员阮玲玉的男友唐季珊,做了他的第五任太太。

她留给后人的是口口相传的美丽传说,但从她存世的照片中,实在看不出风华绝代的神采韵味。而见过她本人的同时代人则纷纷证明,王右家“不太上相,照片中她的美丽,不及她本人1/10”。

作为情敌的吕孝信写道:“我认为她最美的地方不是面孔体型,而是她的动作和气质。她动作时的美,我以为纵集天下美女于一堂也无法与之相比。她的一举手一投足,都给人一种如音乐旋律的美感。”

(民国美女王右家)

【婚外情和《北京人》】

1937年,抗日战争爆发,国立戏剧专科学校迁至长沙。曹禺和郑秀在长沙青年会举行了婚礼正式结为夫妻。由校长做余上沅证婚人,参加婚礼的有吴祖光等20余人。后生长女万黛、次女万昭。

1938年初,因日机轰炸长沙,剧校搬到重庆。1939年4月,因日机轰炸重庆,剧校奉命疏散到川南小城江安。小城生活单调乏味,曹禺忙于事业,郑秀闲来无事,常与剧校几位师母打牌度日。

1940年(30岁),曹禺与住在对门的方瑞相识了。方瑞身材苗条,面容俊秀,性格温柔,素朴而娴静。曹禺被深深打动了,他认为方瑞最合他的心意,是他心目中理想的妻子。

【方瑞】方瑞本名邓泽生,安徽怀宁人。因其母方愫悌是清代散文家方苞的后代,又取名方瑞。1940年3月,她撤退到大后方,去四川江安县投奔在国立南京戏校读书的妹妹邓宛生和表哥方琯德。她住在妹妹的宿舍里,与曹禺的住处,正好对门。

两人越走越近,不久就出双入对,戏校的学生们都知道他们的婚外恋情。郑秀为此大闹,从此分居,但拒绝离婚。

1941年(31岁),曹禺创作了话剧《北京人》。他在剧中塑造的愫方的形象,就凝结着他对方瑞的感情。“愫方”是取自方瑞母亲“方愫悌”中的两个字。

【十年同居的正果】

1942年初,曹禺离开绯闻之地,携方端赴重庆,在复旦大学教授英语和外国戏剧。他创作改编出四幕剧《家》和独幕剧《镀金》。1943年1月,翻译莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》。1945年创作《桥》。

1946年3月(36岁),曹禺与老舍应邀赴美讲学。1947年1月回国,到上海实验戏剧学校任教。1948年,他创作了电影剧本《艳阳天》,并自任导演,拍成影片。

1949年3月(39岁),解放战争胜利在即,在中国共产党的安排下,曹禺秘密转道香港抵达北平,参加了新政治协商会议筹备会。

1950年,曹禺与郑秀在中央戏剧学院会议室,举行简短离婚协议,两个女儿由郑秀抚养,曹禺承担抚养费。离婚后,郑秀终身未再婚嫁。

1951年(41岁),曹禺与方瑞正式结婚,结束了他们十来年的同居生活。两人生有三女万方,四女万欢。

(抗战胜利后,曹禺和方端在上海)

【北京人艺的看家戏】

1951年(41岁),北京人民艺术剧院宣告成立,曹禺任院长。1954年春天,北京人艺排演《雷雨》,这是新中国成立以后的第一次。从此,《雷雨》成为北京人艺的看家戏。

1954年(44岁),曹禺发表《明朗的天》。1960年(50岁),曹禺创作并完成历史剧《卧薪尝胆》完成,后易名为《胆剑篇》。

文革时期,曹禺遭到批斗,被下放到农场劳改。方瑞受到惊吓身体垮掉,靠大量服食安眠药才能入睡。1974年的一天(64岁),方瑞在自家床上离开了人世,临死时床上各处都散落着大量的安眠药片。

(曹禺与方端一家人)

【意料之外的第三者】

1978年(68岁),五幕历史剧《王昭君》发表。

方瑞去世后,儿女们有意让曹禺与郑秀两人复合。然而,1979年曹禺却和李玉茹结了婚,开始了他的第三段婚姻生活。

【李玉茹】李玉茹(1924年7月25日-2008年7月11日)1932年考入中华戏曲专科学校,是王瑶卿、梅兰芳、程砚秋等名家的入室弟子。1940年毕业后,组织“如意社”,自任社长,曾与南北诸多名家合作,是著名旦角演员,上海“十大头牌”之一。上海解放后,1950年建立李玉茹京剧团,1955年并入上海京剧院。

曹禺多次访问苏联、日本、印度、美国、英国、法国、瑞士等国家,积极传播中国文化。1984年,曹禺荣获法国最高荣誉——军团勋章,以奖励他为中法文化交流所做的贡献。

1989年8月,郑秀去世。已79岁的曹禺,也因病住入北京医院。他在给次女万昭的一封信中,心情复杂地写道:“妈妈故去,我内疚很深。你们——你和黛黛小时我未能照护,只依妈妈苦苦照顾,才使你们成才。想起这些,我非常愧疚。事已过去,无法补过。人事复杂,不能尽述。”

曹禺在北京医院住了8年,1996年12月13日,在北京医院辞世。

(曹禺和第三位妻子李玉茹)

【戏剧成就】

曹禺的戏剧,反映现实生活,情感丰富细腻,情节曲折,结构紧凑,精心布设悬念,引人入胜。曹禺善于塑造人物,描写人物内心世界,剧中人物说话生动口语化,语言真切明白,简洁易懂,又富于个性,耐人寻味。

曹禺的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《家》等经典剧作,使中国现代话剧得以确立,并在观众中扎根,并由此走向成熟。曹禺既是现代话剧真正意义上的奠基人,也是现代话剧艺术的一座高峰,被誉为“中国的莎士比亚”。

学者解玺璋这样总结曹禺:“《雷雨》是他的第一部作品,创作于1933年,那一年他24岁,是个将要从清华大学毕业的学生。……他的创作一旦开始,便如油井喷发一样,不仅强劲有力,而且源源不断。继《雷雨》之后,1936年,创作《日出》;1937年,创作《原野》;1939年,创作《蜕变》;1940年,创作《北京人》。至此,他一生中最重要的作品已全部完成,他在中国戏剧史上的不可替代性已经确立,他已经像一座丰碑矗立起来,而且,至今也还没有人能够超越。而那时,他只有31岁,刚过了而立之年。 ”

【参考资料】

1、维基百科【曹禺】【雷雨】【日出】【王右家】

2、百度百科【雷雨】【郑秀】【方瑞】【李玉茹】

(万象历史·人物传记写作营的第813篇作品,营员“东西望”的第49篇作品)