文 | 万吉庆

5月28日，著名翻译家、历史学家何兆武先生在京逝世，享年99岁。

何先生翻译的《思想录》、《社会契约论》、《西方哲学史》、《历史的观念》、《18世纪哲学家的天城》以及《法国革命论》（埃德蒙·柏克 著）都是大家耳熟能详的学术名著。社科专业的同学多多少少都会读过他的译著。因此，听到何先生逝世的消息，不免有些伤感。

何兆武先生

在缅怀之余，笔者打算聊一聊柏克 The Reflections on the Revolution in France （以下简称 Reflections）在中国的传播。

柏克的 Reflections 发表于1790年，是对法国革命的回应。而何兆武翻译的《法国革命论》出版于1998年，也就是说，这部保守主义的扛鼎之作时隔两百年才有了完整的中译本，这不能不说是一个遗憾。

相较而言，柏克进入日本的时间要早得多。1881年，日本政治家金子坚太郎以柏克的 Reflections 和 Appeal from the New to the Old Whigs 为主要材料，编译了一本名为《政治论略》的小册子，并以此对抗卢梭式的自由观。（参见： ）从这个角度看，日本思想界似乎更敏锐一些。

不过，需要说明的是，在《法国革命论》出版之前，柏克及其 Reflections 在大陆学界并非毫无踪迹，而是小范围流传过，只是存在感较低。笔者作了一个较为简略的梳理，供朋友们参考。

1. 严复

据彭刚、辛红光等学者考证，1902年，严复阅读过约翰·莫利（John Morley）的《柏克传》。笔者也注意到，严复至少在两篇文章中援引过柏克的观点。我们可以推断，严复很可能知晓柏克写过一本名为 Reflections 的书，至于他是否阅读过该书，我们目前尚不得而知。

2. 吴宓

民国时期，学衡派是一个不可小觑的保守派学术团体，他们受美国学者白璧德（Irving Babbit）影响很大。白璧德是一位典型的柏克式保守主义者，他在《民主与领袖》（Democracy and Leadership）援引柏克的观点，对卢梭做了较为严厉的批评。我们可以推断，在他的学衡派弟子那里，柏克及其 Reflections 绝不是一个陌生话题。目前，笔者找到的佐证是吴宓。

1936-1937年，吴宓在清华大学执教期间，曾编有“文学与人生”课程应读书目，其中包括Burke：The Reflections on the Revolution in France (Everyman’s Library)。除此之外，吴宓日记中也有多处提到柏克。巧合的是，当代学者刘皓明回忆自己在1980年代的北大图书馆，读到过这个版本的 Reflections。

3. 浦薛凤

1939年，清华大学政治系教授浦薛凤的《西洋近代政治思潮》由商务印书馆出版。浦氏曾就读于哈佛大学，政治学科班出身，他在该书第七章《反动与守旧：美法革命以后之政治思潮》介绍了柏克的生平及其思想，并节译了 Reflections 若干段落，这可能是国内第一本介绍 Reflections 的学术著作。

4. 水天同

1950年，水天同的译著《培根论说文集》由商务印书馆出版。在该书第24章的注释部分，他引用了 Reflections 的一句名言，“一个没有更新之术的国家，就是一个没有保国之方的国家。” 有趣的是，他和吴宓都曾在清华留美预科学校就读，而后赴美国攻读西洋文学。考虑到柏克在文学、美学界的地位，他们了解柏克，也是顺理成章之事。

5. 余英时

1987-1988年，华人学者余英时发表《“创新”与“保守”》、《中国近代思想史上的激进与保守》系列文章、演讲，为柏克的保守主义思想正名。他在演讲中对 Reflections 做了相应介绍，并援引了其中的一句格言，“一个国家若没有改变的能力，也就不会有保守的能力。没有这种能力，它将不免冒着一种危险：即失去其体制中它最想保存的部分。”该演讲在大陆思想界引起了广泛反响，1994年的《二十一世纪》杂志刊登过一系列回应文章。

6. 刘皓明

据学者刘皓明回忆，上世纪80年代，他在北京读书期间曾求教于何兆武先生，两人交情匪浅。何先生为了提携后进，曾把商务印书馆委托其翻译的 Reflections 交给刘皓明。刘曾动笔翻译，不过后来因为忙于留学，这个翻译活动最终搁浅。（见刘皓明《青年时代读的四本西书》）。尽管没有完成译著，刘于1996年在《启蒙的两难：柏克篇》一文中介绍过柏克的 Reflections 。

7. 何兆武、许振洲、彭刚

1998年8月，何兆武、许振洲、彭刚合译的《法国革命论》由商务印书馆出版，这意味着时隔两百年后，The Reflections on the Revolution in France 终于有了完整的中译本。

目前，除了何兆武译本， Reflections 还有两个完整的中译本，分别是：

《反思法国大革命》（张雅楠 译，上海社会科学院出版社，2014年）

《法国大革命反思录》（冯丽 译，江西人民出版社，2015年）