如果你看过金庸先生的《神雕侠侣》,一定对赤练仙子李莫愁记忆犹新。她一直念着一句词:“问世间情为何物,直教人生死相许。”
很难想象,这句写情的千古之词,出自一位十六岁少年之手。
他就是元好问。
当年,元好问赴京赶考,路遇一猎户。猎户说,刚射杀了一只大雁,没想到另一只不肯离去,悲鸣着投地而亡。
元好问被这种生死至情感动,买下这双大雁,将其合葬,并在石丘上题名:雁丘。
他写下《摸鱼儿·雁丘词》,一句问情,成了传世名句。
在璀璨的唐宋诗坛,与李杜元白陆辛苏相比,元好问像一颗流星划过天际。
他生于金蒙混战之际,一生飘零,半世蹉跎。拼尽全力,也不过是个四处避难的布衣文人。
纵观他的一生,我们不禁思索:人生实苦,我们活着,到底为了什么?
余华在《活着》里写道:“人生就是一个过程,不管你愿意还是不愿意,这个过程都要走完。”
生而为人,活着本身就是一种意义。
这种意义在于体验和感受,体验人间百态,感受春风秋雨。
历经少年的彷徨
感知成长的苦乐
金昌宗明昌元年,元好问降生在忻州一个世代书香的士大夫家族。
七个月大的时候,被过继给叔父元格。
元格无子,待好问视如己出,学业上悉心教导,生活上周全照拂,给予了好问安稳幸福的童年。
每年初春,好问会跟在叔父身后,和乡里人一起摆春盘,祈求风雨顺遂。
人们从田间地头,收割最新鲜的韭菜、生姜、芹菜、荠菜、蒜苗,搭配上红花绿叶,摆在精巧的盘子里。
这些温暖的趣事,深藏在好问心中。多年后,历经沧桑的他,追忆幼年时的静好岁月,感叹道:
“里社春盘巧欲争,裁红晕碧助春情。忽惊此日仍为客,却想当年似隔生。”
随着蒙古兵的大举入侵,幸福的日子转瞬即逝,但经历过美好,感受过爱,就值得。
从十六岁起,好问踏上了科考之路。此时,正是宋、金、蒙混战之际,好问只能一边四处避乱,一边用功读书。
作家王小波曾说:“生活是个缓慢受锤的过程。”
成长,也是如此。谁的成长也不是一路坦途,我们都在升级打怪中,慢慢长大。
元好问也不例外,他不仅要在战争的阴云下惶惶不安,还要备受科考失利的打击。
直到兴定五年,三十二岁的他,才进士及第。而后,派官的日子,又遥遥无期。
在困顿贫寒中苦撑了五年,终于等来了朝廷的委派——内乡县县令。
虽然官职卑微,但好问还是重振精神,积极上任。
作家刘勇曾说:“成长是美丽的痛。”一个人的成长,从来都充满了欢笑和泪水。
顺境里,感受被爱的幸福,体会做人的欢喜;受挫时,感受磨练的痛苦,体会战胜困难的快感。
积极向上生长,努力向下扎根,走过少年的彷徨,方知成长的苦与乐,原是岁月馈赠的礼物。
经历中年的沉浮
感知命运的悲欢
有些事,没有足够的经历,是无法理解的。比如,才名斐然的元好问,为什么去当个小县令,替女真权贵催租?
在乱世中,如果你是个平头百姓,在朝不保夕的日子里,要被敲门勒索、半夜催租、按户拉夫、中夜索酒……
然而,一旦做了官,哪怕是个八品县令,一家人的生活都会改观。
元好问是个读书人,他不忍催租,还写了篇《宛丘叹》,代民发声。
遗憾的是,大金朝廷一贯轻视汉人官员,元好问的前途,似乎已成定局。然而,有时候命运就是这么弄巧,转机总在不经意间到来。
正大八年,礼部尚书赵秉文竟大力举荐元好问来京为官,战乱之际升任要职,焉知是福是祸?
元好问顾不得多想,意气风发地朝汴京开进。
元好问像
可刚到汴京不久,厄运接踵而至。
就在这一年,金兵在凤翔战役中大败,大金已有亡国之势。第二年五月,气候反常,本应草长莺飞的季节,却大寒如冬。
京城里物价飞涨,一斗米卖到了20两白银。元好问看见饿疯了的百姓,围攻贵族的宅邸,拆了木头烧火,撕下皮革煮食。
伴随暴动而来的是瘟疫,仅仅五十天,汴京百姓就死伤过半,而好问最疼爱的小女儿阿香,也没有幸免,永远地离开了他。
泣血锥心之痛,亡国破家之悲,让好问对天长叹:
白骨纵横似乱麻,几年桑梓变龙沙。 只知河朔生灵尽,破屋疏烟却数家。
金国的大溃之日来临,金哀宗却弃两宫百官,引军东逃,留汴京的臣民自生自灭。
时运的盛衰,自有其历史规律。如果恰巧生在了悲苦的乱世,也要坚韧地活着,就如歌德所言:“生存是种义务。”
元好问和汴京的百姓,一起等待命运的安排。
尚书令崔立摔全城投降,成了蒙古国的阶下囚。元好问作为前朝官员,被发配至聊城,一关就是四年。
后来,蒙古军官严实对元好问有所青睐,邀他在府中做幕僚。
人生朝露,浮生若寄。
四十多年的岁月里,元好问受尽了奔波劳碌的辛苦。山河日月,满目疮痍,天下苍生,苦不堪言。
自知者不怨人,知命者不怨天。路是自己选择,所以不惧,时代是不能左右的,所以无悔。
有句话说得好:生活以痛吻我,我将报之以歌。
元好问对生活的回报,是一首首“丧乱诗”。在诗里,他写尽了对人生的思考,对命运的质问,沉重、悲凉、哀悯。
生活犹如万花筒,喜怒哀乐,酸甜苦辣,都是不同的颜色。
在难测的命运里,在悲喜的无常中,感受生命的张力,也是活着的意义。
经历晚年的孤独
感知内心的得失
元好问作为宋金对峙时期,北方最有名的文士,投身于蒙古国的武人,听凭蒙古兵的呼喝,处境尴尬,内心煎熬。
满纸韬略,无从实现,十年弄笔,也不过是个亡国的囚徒。
48岁这年,元好问鼓起勇气向上峰严实辞行。
而在严实看来,元好问一事无成,毫无用处,于是他慷慨放行,任由元好问回归故里。
乱离之余,鼎革之后,好问几经周折,回到了家乡忻州。
眼前的故乡一片荒凉,闲田满野;当年的乡亲,也各投南北,自谋出路。
冯梦龙曾说:“事不三思终有悔,人能百忍自无忧。”
人生的道路上,总有关键的几步,需要我们精心思索后做出选择。选对了,才能无愧于心。
好问隐忍了一生,虽能苟且偷安于乱世,但内心始终不得自由。
四时如逝水,百川皆东波。人生一晃,就到了暮年,好问决定潇洒一次,遵从本心而活。
蒙古太宗十二年,好问把家眷安顿在秀荣后,驾车策马,独自远游。
鸡声未动发南楼,涧水随人向北流。他清晨出发,迎着朝阳,顺着流水,游北岳,登雁门,足迹遍布中原。
五年后,好问自燕京取道还乡。心灵被山川治愈的他,以一副恬然之姿,找到了余生的方向。
忻州城南30里,有一座“读书山”。生父元德明曾在此建了一间书屋,好问将其重新修葺,终日在此研读史书,吟诗作赋。
生活仍在继续,他活成了另一个自己。
天地不仁,以万物为刍狗,所幸,人类内心重建生活的能力无比强大。
元好问前半生是金人,后半生算是大蒙古国的臣民,在历史上少有的乱世中,他为我们留下了一千三百多首诗。
时间抹去许多分际后,我们不得不承认,他的诗也是中华文坛的荣光。
近代政治家张闻天曾说:“不去经历人生,只站在人生旁边叹息,痛恨人生没有意义,是我们生存的大敌。”
走过春华秋实,经历人生暮年的孤寂,看清自己的内心,人生才得圆满。
蒙古宪宗七年,67岁的好问,走完了一生。
纪晓岚在《四库全书》中,这样评价他:“好问才雄学瞻,金元之际,屹然为文章大宗。”
他一生凄苦,在无数个崩溃的瞬间,也曾自言:吾亦厌余生。
但好问还是坚持着活了下来,以“北方文雄”的雅号,长留青史。
席慕蓉曾说:“生命本身有一种意义,我们绝不白来一场。”
千载而下,我们与元好问有了深刻的共鸣。那就是:纵有疾风起,人生不言弃。
人活一场,请勇敢地去经历。
感受风,感受雨,为一片叶落悲伤,为一朵花开欣喜,待一轮明月涌出云际,你一定能找到活着的意义。
与君共勉。
作者| 瑾山月,应无所住,而生其心。
主播| 赏新晴,公众号:听晴声,微信号:zl8516787
图片| 网络(如有侵权,请联系删除)
好书推荐
读史就像看高人下棋,看得多了,就会走好人生这盘棋。
《资治通鉴》凝聚了慎独、淡泊、权谋等种种人生智慧,点击图片,领取「十点听书会员」7天免费体验卡,收听白话版《资治通鉴》及及1000本好书,打开历史视野,开悟思维。
热门跟贴