“三十夜大月亮，念七老新郎”。

1917年12月30日晚，安徽绩溪胡家大院正在举办婚礼，红烛高烧、宾客如云。

新郎是27岁的新文化领袖胡适，新娘是28岁的旧式女子江冬秀，伴娘之一是胡适的表妹，15岁的曹诚英。

新郎一身黑色西服，戴礼帽，穿黑皮鞋；新娘却是花缎棉袄、花缎裙子、绣花大红缎子鞋。

黒呢

一个是风流倜傥的留洋博士，一个是小脚兼文盲的乡下村姑，在行礼、交换戒指、结婚证书上盖章后结为夫妇。

“胡适大名垂宇宙，小脚夫人亦随之”，虽然很多朋友为胡适惋惜，同为新文化运动先驱的陈独秀甚至拍着桌子叫他离婚。

但不得不说，新婚夫妇的相处还是很美满的。胡适在给母亲的心中写到：

“冬秀说她奉了母命，不许我晚睡，我要坐迟了，她就像个蚊子来缠着我，讨厌得很。”

这虽然看似责备，但明眼人都能看出这其实是甜蜜的烦恼，在长辈面前撒娇式的表明闺房之乐罢了。

婚后，江冬秀主持家政，理家有方；胡适专注学术，成就斐然，琴瑟和鸣。

胡适渐渐依赖上了这长相平平无奇的小脚女人，尤其是她还能做得一手地道的徽州菜。

江冬秀做的徽州锅让那天来赴宴的两桌客人想起来都暗咽口水。

那年，胡适的远亲石原皋生日，江冬秀为他主持生日宴，她让石原皋只带了些青菜过来，剩下的食材都由江冬秀采买。

她一个人忙了一天，做出了两大桌子菜。

席间，胡适骄傲地向客人们介绍妻子做的当地人为招待贵宾才做的“一品锅”。

将所有的食材直接放进一口直径大概是半米多的大铁锅中煮，锅底铺着一层萝卜和白菜，一层是鸡，一层是鸭，一层是肉，最上面还码着一层整整齐齐的蛋饺。客人们吃得唇齿留香、赞不绝口。

婚后数年，儿子出生，日子平顺，偶有口角，也还算幸福。

我病里看书，
常说：“你又不要命了！”
我也恼他干涉我，
常说：“你闹，我更要病了！”
我们常常这样吵嘴——
每回吵过也就好了。
今天是我们的双生日，
我们，
订约
今天不许吵了！
我忍不住要作一首生日诗，
他喊道：“哼！又作什么事了！”
要不是我抢得快，
这首诗早就被他撕了。
——胡适《我们的双生日（赠冬秀）》

这首白话诗确实很“白话”，应该算是他们日常生活的写照。

由此可见，他们虽然经过几年的相处，但仍是矛盾丛生。

纵使遵从母命娶江冬秀，但一个新时代的领袖，一个旧时代的遗民，两人的思想鸿沟难以抹平；一个性格懦弱，一个个性强势，性格难以磨合。

虽是举案齐眉，终是意难平。

风流才子胡适在婚前就有不少才貌俱佳的红颜知己，多年徘徊在情感和理智之间，虽发乎情、止乎礼、未逾矩，但足见其多情。

婚后平淡的婚姻和不断的争吵让胡适感到疲惫和厌倦，风流本性又卷土重来。

江冬秀万万没想到，打破这段婚姻的平静的人是曹诚英。

曹诚英是胡适的三嫂的的妹妹，是和胡适没有血缘关系的表妹。出生于商业兼地主家庭，母亲立意将她培养成“四德具备的名门闺秀”。

但她“偏爱文史，尤爱诗词，小说”，“仰慕信陵君、鲁仲连等为人”，养成“文学上的脱俗‘诗意’，及小说上‘狭义’”的艺术趣味。

这些都是江冬秀所望尘莫及的，也构成了对胡适的致命吸引力。

胡适结婚那年，她年纪尚小，但他们在婚礼之后就有书信往来，曹诚英还曾写信给胡适，要他寄花籽给她，他也欣然同意，两人互萌爱意。

后来曹诚英婚姻不幸，胡适还写下《怨歌》一诗表示同情，其中的“梅”意象被认为是曹诚英的化身，双方感情日炽。

1923年春，胡适应陈衡哲之邀到杭州度假养病。

当年夏天，放暑假的曹诚英以为胡适叔侄做饭的名义搬去烟霞洞与他们同住。

之后，名为胡适叔侄、曹诚英三人同住，实为两人同居。

在烟霞洞，他们同游西湖。

十七年梦想的西湖，
不能医我的病，
反使我病得更厉害了！
然而西湖毕竟可爱。
轻拢，月光照着，
我的心也跟着湖光微荡。
前天，伊却未免太绚烂了！
我们只好在船篷阴处着，
偷觑
不敢正眼看伊了。
最好是密云不语的昨日。
远山都变成远山了。
汕头云雾慢腾腾地卷上去。
我没有气力去爬山，
只能天天在小船上荡来荡去，
静瞧那湖山诸峰从容地移前推后。
听了许多毁谤伊的话而来，
这回来了，只觉得伊更可爱，
因而不舍得匆匆就离别了。
——胡适 《西湖》

绚烂的西湖让胡适沉醉，美丽的曹诚英让胡适难舍。

他们徜徉在“三秋桂子、十里荷花”的美景中，也沉浸在你侬我侬的热恋中。

日常不是泛舟游湖，便是登山赏桂，或登峰观日出，或临湖望山月，静时同看一本书，动时共赏一江潮，过着神仙般的日子。

他们住处的窗外栏杆下有一株小桂树，虽是小树，但花开得繁盛。

这暗淡轻黄的颜色，明丽却温柔，到处都是香气，像笼着轻纱的梦。

门口摆摊的老头子在卖桂花，胡适为曹诚英买下两枝插瓶，两人看着白瓶黄花，嘴角浅笑，心生欢喜。

这时，曹诚英这株曾经早凋的枯梅，经过西湖的水的滋润，居然摇身一变成为一棵明艳动人、散发着芳香的桂花了。

不得不说，这或许就是爱情的力量吧。

烟霞洞的日子是胡适和曹诚英共同的美好记忆。

哪怕用一生的萧索孤寂来换取，曹诚英也甘之如饴。

在这期间，江冬秀远在北京，没有得到一点风声。

在给胡适的家书中，她还对曹诚英能照顾胡适的饮食起居表示诚挚的感谢。

但她也万万想不到曹诚英照顾胡适会“细致入微”到床上的不堪境地。

从杭州回到北京，胡适一扫颓靡的病容，满面春风，年轻了十岁不止。

之后，胡适与曹诚英更是频繁鸿雁传书，互诉相思，而可怜的江冬秀成了那只不识字的传书的雁。

她负责将全国各地的来信转送给西山上的胡适，包括曹诚英寄过来的情书。

两人终是耐不住分隔两地的寂寞，胡适忍不住又前往杭州与曹诚英幽会。

两人终日耳鬓厮磨，不久曹诚英便怀孕了。

圈中好友汪静之和徐志摩都知道这件事，汪静之守口如瓶，而浪漫的徐志摩却唯恐人不知，最终是传遍了京城，后知后觉的江冬秀才收到消息。

深知胡适爱面子的江冬秀在火冒三丈之时依然照顾着他的面子，并未在他的朋友、学生面前大吵大闹。

她静坐在家中等胡适给个说法，没想到等来的却是离婚。

为了曹诚英，他胡适居然不念数年夫妻感情，丝毫不顾念她为他辛苦养育儿女。

为了让自己的孩子能在父亲的庇佑下平安长大，她一忍再忍。

但是在不断的争吵中，她忍不住了，泼辣如她，拿起裁纸刀向胡适的脸上掷去，没有掷中。

眼看着曹诚英肚子一天天大了，胡适急于离婚给她一个名分，不惜步步紧逼江冬秀。

江冬秀虽是小脚女人，性格却不是传统女人的柔顺，反而是异常刚烈。

她从厨房操起一把菜刀对胡适说：“离婚可以！我先把两个孩子杀掉，我再自杀！”

看到她眼底的决绝，他怕了，他怕失去孩子，也怕失去她。

结果只能是曹诚英堕胎。

这一场风波以曹诚英堕胎而告终，但胡适、曹诚英并未因此斩断情丝。

1931年，胡适割盲肠住院，江冬秀去给丈夫送饭，一进门就见到了躺在病床上的胡适和曹诚英两个人。

病床那么窄，当着满院的医护人员，这个号称饱读诗书的文化人，居然就敢挤在胡适的病床上，紧紧贴着胡适。

这一刻，江冬秀的内心满是鄙夷。

哼，这是不知廉耻的“文化人”！

江冬秀气得脸色发青，本来以为她必然会当场发飙，但是她没有。

她一声未吭，还是照常给胡适送饭、照常照顾家小。

胡适未免心虚，不停解释，但是她不发一语，看都不看胡适一眼，视他如空气。

胡适在家里越发感觉比之前矮了一截，此后，不敢再轻言离婚。

经历这番情伤后，曹诚英决心发奋读书。

从杭州女子师范毕业后，她进了东南大学学习农艺科，研究棉种改良技术，毕业后赴美国康奈尔大学主修农业遗传育种，学成归国后在安徽大学农学院任教，成为我国农业学科第一位女教授。

后来辗转到四川大学任教，与归国留学生曾景贤相恋。

当时曾景贤27岁，曹诚英37岁，一个是风度翩翩的俊逸青年，一个是知性优雅的半老熟女。

虽然相差10岁，但两人情投意合，有意结为伉俪，一度准备谈婚论嫁。

世界真小，曾景贤的一个亲戚居然和江冬秀坐在一张桌子上打牌。

闲聊中得知江冬秀是旌德江村人，便问她认不认识曹诚英，听江冬秀说认识便向她打听曹诚英的家世和为人。

江冬秀好奇这人打听曹诚英的用意，当知道此人正是曹诚英的结婚对象的亲戚时，她知道报当年的一箭之仇的时候到了。

当曹诚英挤在胡适窄窄的病床上的时候，江冬秀一声不吭。

在牌桌上，对着曾景贤的亲戚，她却滔滔不绝，如竹筒倒豆子般把曹诚英之前因无所出而被离婚、不顾廉耻和胡适纠缠的事添油加醋地说了出去。

江冬秀必然是听说过“伤其十指，不如断其一指”，并运用得炉火纯青，一招制敌。

果不其然，曹诚英被退婚了。

胡适对曾景贤有恩。在刚回国时，父母刚刚过世，家中还有5个兄弟姐妹需要他照顾，胡适帮他找了一份工作。

此时曾景贤听到自己的未婚妻竟是自己的恩人的情人，心里是什么滋味可以想象，他会退婚那是必然的事。

命运就是这么弄人，纵是一代才女也逃不过命运的捉弄。

当初与胡冠英一别两宽后寄希望于与胡适长相厮守，痴恋十余年终成镜花水月。

好不容易才遇到一个能执手白头的人却也是落个空欢喜一场的下场。

人间自是有情痴，此恨无关风与月。

该怪谁呢？江冬秀？胡适？贤曾景？还是自己的一片痴心？

经此打击，曹诚英万念俱灰。

心灰意懒的她独自上了峨眉山万年寺，想要斩断这纷纷扰扰的红尘，青灯古佛，了此残生。

“白水池中，山影斜横；寺外红叶，迎秋放飞。是水似风，白水秋风。”

“白水秋风”是被清代文人谭钟岳誉为古“峨眉十景”之一的自然佳景。

可这佳景也难以抚慰佳人破碎的心灵。

她一天天地憔悴下去，像被吸走了颜色的花，只待秋风一过，只能迎接自己凋残的命运。

后来经胡适书信安慰，再加上好朋友和哥哥的劝说，曹诚英最终离开峨眉山。

回到自己的教书岗位上，虽已看淡了感情之事，但对胡适依旧痴心不改。

后有家人有意撮合她和汪静之，她对汪静之表明自己为胡适守节的心志，两人成为终身的好友。

少年夫妻老来伴。

经过曹诚英一事，胡适、江东秀两人的关系渐趋缓和。

1949年，胡适流亡美国，走之前安排江冬秀先回安徽绩溪老家再由上海去台湾。

胡适孤身一人在纽约，心境甚是孤苦。

后来江冬秀到纽约相伴。在米珠薪桂的纽约，两人相依为命，生活过得很清苦。

后来两人回到台湾定居。

1962年，71岁的胡适在台湾因心脏病猝发而与世长辞。

事发时，江冬秀正在打牌。得知胡适的死讯，江冬秀十分哀恸，禁不住用安徽乡音嚎啕到昏厥过去。

风风雨雨四十余年，胡适身边从来都不乏莺莺燕燕，最终还是和江冬秀白头一生。

胡适获得三十多个博士头衔，一生追逐自由与民主，是新文化运动的先驱和领路人。

在他去世后，蒋介石给他的挽联是：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，也算恰如其分。

1973年，曹诚英凄然离世。

她选择长眠于家乡绩溪县旺川村村头路旁一块山坡上，在那片青山下就是去往胡适绩溪老家的必经之路。

若是胡适在天朗风清的月夜魂兮归来，必然会在月下重逢。

往事随风，岁月难回首，也可相拥解千愁。

“学贯中西，词追两宋，有幸青山埋女杰；名驰南北，泽被三江，多情月夜伴孤魂”，这是江南才女多情而凄苦的一生。

1975年，江冬秀于台湾寿终正寝，享年八十五岁。

去世时儿孙绕膝。

俱往矣，民国风流人物俱成云烟。

掩卷自思，今朝红颜，还需怜取眼前人。