笔者（杨角风）所住的地方离绍兴非常近，开车的话，也就几十分钟的路程，属于杭州郊区的一个小村庄。

上一期写到鲁迅笔下的闰土时，特意去了一趟绍兴鲁迅纪念馆，了解到了很多鲜为人知的人文典故。

傍晚，一个人坐到咸亨酒店的堂食处，摆上一叠茴香豆，倒上一杯酒，重温了一遍鲁迅笔下的《孔乙己》。读着读着，心里的感觉就变了，越读越凄凉，在一瞬间竟不能自已，悲痛到无法继续读下去……

杨角风谈晚清民国人物第115期：孔乙己：我严重怀疑，你们可能从来就没有读懂过，鲁迅笔下的我！

一、

人啊最怕在某个时段，突然就懂了埋在记忆深处的某个片段，年少时只知道死记硬背，长大后才懂得用心！

《孔乙己》这篇课文，如果我没有记错的话，应该是在初中三年级语文课本中有出现。在写这篇文章之前，我是特意又翻出这篇原文，仔仔细细读了几遍的。

但在鲁镇咸亨酒店里，复读《孔乙己》之前，我能想到的，有关孔乙己的记忆，只剩下了他的迂腐，他大概的样子，以及鲁迅给他安排的“病句式”结局：

“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”

其实孔乙己是有原型的，就像《故乡》里面的闰土，都是跟作者鲁迅多多少少有一些渊源的。

关于孔乙己的原型是谁，鲁迅并没有解释过，但他的弟弟周作人在《鲁迅小说里的人物》这本书中有说。

孔乙己是鲁迅小说《呐喊》中第二篇文章的主人公，鲁迅说他姓孔，人们从小孩子描红用的字帖中找到了“上大人孔乙己”几个字，给他起了名字叫孔乙己。

实际上，孔乙己原型姓孟，大家都叫他孟夫子，时间久了，他本名叫啥，也就不清楚了。自古孔孟不分家，为了映射，故在小说中他就姓孔了，再由孔字联想到描红纸上的金句，于是孔乙己这个名字就创作出来了。

而且小说中孔乙己的形象基本就是孟夫子的形象，也是破落大户子弟，好喝懒做，喜欢咬文嚼字、喝酒、偷东西，最终也是被打断了腿……

二、

孔乙己的故事是发生在绍兴鲁镇，主要地点就是咸亨酒店，而且这所小酒馆是确实存在过的！

当然，绍兴下面并没有鲁镇这么一个地方，这是鲁迅杜撰的一个镇。在鲁迅的很多文学作品中，都有出现过这座鲁镇，若是大家来绍兴旅游，在柯岩风景区，现在也建了这么个镇子一角。

但实际上鲁迅所写的鲁镇，就是指他老家所在的镇子，再精确点就是他家所在的位置——东昌坊口。

现在的咸亨酒店自然不是那时候的咸亨酒店，这是后来当地政府为了吸引游客，特意重建的。事实上真正的咸亨酒店也不过存在了两年左右，就是鲁迅的本家，周家人所建。酒店不大，一共有两间，坐南朝北，正对着鲁迅故居的大门。当时周家还请了一个伙计，一个徒弟前往照管，后来鲁迅的祖父周介孚在1893年被捕入狱后，酒馆关门。

前文提到的孔乙己原型孟夫子，也是在鲁迅的父亲周伯宜活着的时候，常在咸亨小酒馆出没。周伯宜是在周介孚入狱后，被革除了功名，每日借酒消愁，最终一病不起，于1896年去世。

所以，由此推断，咸亨酒店存在的日期，应该在1893年到1895年之间，这时候的周家正是要没落前夜，算是最后的辉煌了。那时候的鲁迅也确实十二三岁，毕竟是自家的小酒馆，平时放学后，他也会到这里帮忙打酒。

三、

这个孟夫子，跟鲁迅笔下的孔乙己几乎是一模一样的，鲁迅（周树人）和他弟弟周作人经常见他来咸亨酒店喝酒。

在绍兴有一位研究当地民间人物的老学者，他提到绍兴当地确实有这么一个人，不过名字叫“亦也先生”。

这位老先生比孔乙己要稍微强那么一点点，因为他考取了秀才，但是再往上考，就再也没中过了。毕竟中了一个秀才，眼高手低，又不善经营，况且人又贪杯，久而久之，家道中落，变得穷困潦草。

后来被生活所迫，毕竟要吃饭啊，于是在家人的劝说下，开始做点小生意，就是类似于做油条、煎饼早点的摊子。毕竟是个酸秀才，不肯脱下长衫，也不肯放弃“万般皆下品，唯有读书高”的理念。所以，即使跑去做生意，他也觉得这是一件很丢脸的事情，自然也不敢吆喝。

但现实摆在眼前啊，你不吆喝，别人怎么知道你在卖东西，久而久之大街上就出现了这么一个场景。一个穿长衫的秀才跟在其他小贩后面，走街串巷，前面小贩喊：

“卖油条喽……刚刚做好咯烧饼，卖咯……”

这个秀才就跟在后面小声跟一句：

“亦也亦也！”

这样一个场景出现，自然让当地人感觉到异常滑稽，从此人家就给他起了一个名字，叫“亦也先生”。

亦也先生后面的结局跟孔乙己也是类似，等到做小生意也养活不了自己以后，开始给人家抄书，又偷书，也说过类似“窃书不算偷”的话。

四、

但鲁迅笔下的孔乙己，却跟“孟夫子”和“亦也先生”的过度迂腐不同，他其实是一个很善良的人。

少时读书的时候，只觉得孔乙己很可笑，很迂腐，很顽固，他能落得如此下场，纯属活该。等到经历了一定的人情世故，经历了社会的洗涤之后，再读《孔乙己》，却再也笑不出来。

孔乙己并非一无是处，至少我们现在能读出他的善良和单纯，比如他给孩子们分茴香豆：

“有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗，孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。”

孔乙己是一个穷困潦倒的人，又比较好面子，鲁迅评价他：

“他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠……”

这么一个品行还算不错的人，至死都没能还上欠咸亨酒店的十九个钱，甚至最后一次出现时，掌柜提到他还欠账时，他也没有抵赖，只说下次会还清。

这种情况下，一个钱一盘的茴香豆对他来讲是多么的重要，而他却愿意分给孩子们，而且是雨露均沾，一人一颗，谁也不会少。

哦，对了，茴香豆挺大的，长得是下面这幅图这样的：

五、

这些孩子受到了孔乙己的施舍，不仅没有半句感谢的话，还伴随着周围人的嘲笑声奔跑散了。

孔乙己的文化水平究竟如何，我们已经无从得知，但从他知道茴字有四种写法来看，必然不会太差。

作为儒家文学的学习者，孔乙己不计成本地分享茴香豆，足可见他也是一个“仁爱”之人，不管儒家怎么修饰，儒家经典中的“仁爱”都是放在前面的。

而围观的人们只看到了孔乙己这个“吝啬”的“罩”的行为，却没有看到他乐于分享的品质，这种嘲笑反而让人倍感凄凉。

关于孔乙己很善良又单纯的另外一个场景，则是有关茴香豆的四种写法了，很多人都从这件事中看到了他的迂腐，他的好为人师，却没有看到他的孤独和善良。

在这个鲁镇上，在这个小小的酒馆里，一共出场以及在别人嘴中出现了五种人，分别是小伙计、掌柜、短衫人、长衫人、丁举人。

而孔乙己虽然位列长衫人行列，但无疑他在鲁镇，他在这个酒馆里是孤独的。他是一个不折不扣的边缘人物，被人疏远， 被人排斥，被人鄙视，偶尔出现在别人嘴中，也是受嘲笑的对象。

一个人久久不被理解，他内心是相当孤独与绝望的，他所谓的好为人师，不过是太孤独太寂寞，想找一个能倾诉的对象，能理解自己的人，说说话而已。

那么我们就看看前面提到的这几类人，哪类型的人肯跟他说话呢？

六、

小伙计就是作者鲁迅，他面对孔乙己的询问时，表现是：

“我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。”

掌柜的更不用说，或许他也曾读过书，参加过科举，但肯定是没能得中。他们是通过非读书途径，获得了在社会上的地位，成为了人们口中的成功人士。

这类人自然也瞧不上孔乙己，从内心深处都怀有对这类失败的读书人的鄙视。就像当今社会，很多没文化，但赶上好机遇发财的大款们，你读书好有啥用，到头来还是给我打工，还不是低三下四的求我办事？

说不定内心还在庆幸，幸亏我读书不好，早早选择了酒店行业，不然跟孔乙己似的，丢人现眼！

短衫的人，大都是穷苦劳动人民，连进酒店里面的机会都很少，自然也就没有话语权。

长衫的人，是坐着在酒店内部喝酒吃茴香豆的，他们跟孔乙己一样通过读书改变了命运。他们之所以鄙视孔乙己，是因为孔乙己算是读书人里面的失败者，连个功名都没能考取，丢人呐。

丁举人，则是咸亨酒店的上层人士，通过科举改变了一生，走上了金字塔的顶端。这类人有着绝对的权力、地位和名誉，他的地位不寒而栗，不容侵犯。

酒店里一个喝酒的人就说了：

”这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”

七、

一句“他家的东西，偷得的么”，道出了丁举人的位置之高，孔乙己的地位之低！

为什么孔乙己会跟酒馆的小伙计有这么一段对话，归根到底就在于，以上的五类人，只有小伙计还能聊一聊。

孔乙己或许看出来面前的小伙计读过书，所以才会试探性地问一句：

“你读过书吗？”

如果小伙计这时候摇了摇头，那么断然就不会有下面的对话，孔乙己也绝对不会无聊到教一个不认字的人写什么“茴”字的四种写法。

恰恰是因为这个小伙计点了点头，让孔乙己燃起了一点点希望，他以为可以跟这个小伙计说几句话，而不会被鄙视。事实上小伙计在心里已经在鄙视他了，只是他不自知罢了。

为了能跟小伙计说几句话，孔乙己才顺眼从自己看到的茴香豆这里想到了问题，考了一下小伙计“茴香豆怎么写”？

理由也并非是卖弄，或者故作迂腐，而是确实为小伙计着想，目的是记账用：

“孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。’”

一句“很恳切”，道出了孔乙己确实没有卖弄的意思，也没有得意，或者炫耀的语气，他是完全把自己放到了跟小伙计同等的地位来说话，并非好为人师。

八、

等到小伙计回答出来问题后，孔乙己表现得异常高兴，恰恰是小伙计的回答，萌发了他要继续交流的兴趣。

但结局并不美好，因为小伙计并没有买孔乙己的账，甚至都懒得听他所谓的茴字的四种写法：

“我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。”

这句话让人倍感辛酸，这也是整部小说中孔乙己唯一一次主动想交流的记载，从此之后，再也没有人跟他有过交流了。

一个向来孤独到没朋友的人，好不容易逮到一个小伙计，本来期待能聊几句，能让对方理解一下自己，可惜希望破灭了。没有任何事情比本来没有希望，又突然给了他希望，最后希望又在一瞬间破灭更伤人的了。

孔乙己并不是坏人，相反，他很善良，他渴望被认同，可惜就像他一次次参加科举考试一样，总是得不到人们的认可。

就像当今的网络，嘲笑一个人很容易，键盘一敲，各种恶毒的话就上去了。毕竟践踏一个人的尊严，总比从这个失败的人身上找优点，要容易得多！

就算是穿着长衫在酒店里面坐着喝酒的人，在时代的潮流下，何尝不是一个蝼蚁。即使自己受着压迫，却还要嘲笑那么一个毫无存在感的人，不停地刷自己的优越感，谁更可悲，也就不言自明了：

“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”

小时候的我们总在嘲笑孔乙己，就跟咸亨酒店的小伙计一样，鄙视着孔乙己，心中想着，自己绝不要当他这样的人。

可是，多年之后，坐在昏黄咸亨小酒馆的灯光下，慢慢咀嚼着茴香豆的自己，不就是一个活脱脱的孔乙己吗？

孔乙己的结局很悲惨，按照鲁迅的话讲就是：

“大约孔乙己的确死了。”

这是不是病句先放一边，但我从“大约”两个字中，看到了希望！

我叫杨角风，换种视角看晚清民国人物，杨角风谈晚清民国人物系列文章继续更新中，喜欢就请关注吧！