按:蒙田( Michel de Montaigne ,1533-1592 ),法国哲学家、作家,代表作为《随笔集》。本文摘录自《蒙田随笔全集》上卷,潘丽珍、王论跃、于步洲 译,译林出版社,2022 年1 月第1 版,第287-288 页。

我们的手触摸东西似乎带股邪气,原本美好的东西一经我们摆弄,就会变得丑恶。要是我们怀着过分热切强烈的欲望将美德拥进怀里,这美德就会在我们的搂抱下变成恶行。有人说,美德是绝不会过分的,因为过分了就不称其为美德了。他们是在玩弄文字:

行善积德过了头, 哲人就应称为疯子,君子就应称为小人。

这是微妙的哲理。喜善可能过头,行义亦可能过度。这里正用得着这句圣徒之言:“不可以过分明智,只可以适度明智。”

我曾经见过一位大人物,为了显示自己比同等地位的人更加虔诚,却损害了自己信奉的宗教的名声。

我喜欢平和中允的人。过分的要好求善,即便不令我厌恶也令我吃惊,真不知该将它称为什么。依我之见,无论是波萨尼亚斯的母亲,还是独裁者波斯图谬斯。他们与其说是秉公行义不如说是莫名其妙。这位母亲第一个提供有关情况,也是为她儿子的死扔下第一块石头的人;独裁者波斯图谬斯让他年少气盛的儿子率先冲出阵地,顺利冲向敌人,不幸丧失性命。这类野蛮而又代价高昂的美德,我是既不愿意提倡,也不愿意效仿的。

用力过猛的射手同射不到靶子的射手一样,都命不中靶子。突然间迎上强光与一下子步入阴影一样,都会令人眼花缭乱。柏拉图的对话集里,加里克莱曾说,极端的哲学有害无益,他劝人不可极端而越过有益与无益的界限。节制的哲学讨人喜欢,允当得体,走上极端终究要弄得人性情乖戾,染上恶癖,使人蔑视宗教法律,讨厌礼貌交谈,厌恶人间作乐,无法管理公务,不能助人自助,只配眼睁睁地遭人唾骂。

此公说的是实话,因为哲学走上极端会束缚我们天生的坦诚,以令人生厌的玄言奥语,引得我们偏离造化为我们开辟的康庄大道。