●陈建明　　母亲圆脸，矮胖结实，乍一看并不俊，她像是一片挺拔树林里唯一的矮树桩，又像是一匹结实耐劳的骆驼。小时候，村里人就是这么叫她的——骆驼。一个如花似玉的姑娘，却得了一个“骆驼”的绰号。可见，母亲的勤劳朴实已到了让人模糊性别的地步。　　20世纪60年代，外公在上山烧木炭时不小心砸断了臂膀，干不了重活，而家里还有九张嘴要吃饭。身为老大的母亲义无反顾地挑起了家庭重担，除了跟大人一样上工，她还承担起了替家里挑煤的重任。　　那时没有车马，煤矿在三十里外的山里。一担煤足有百来斤，全靠母亲的肩膀去挑。一家人一年到头需要烧的煤，就是靠着母亲一步一个脚印挑回来的，崎岖的山路上，镌刻着她深深的脚印。或许是因为繁重的体力劳动，才让她的个头儿永远停留在一米五的高度。　　二十岁，母亲终于从繁重的家庭负担中解脱出来，嫁给了山那边的小木匠。母亲出嫁那天，外公独自一人坐在房里抹了半天眼泪，如同失去了左膀右臂般难过。　　那时，土地已经承包到户，母亲终于拥有了属于自己的一亩三分地，终于可以实现自由耕种了。然而，父亲却成了甩手掌柜，一年到头在外忙活，根本顾不上家里。　　于是，我家的田地菜畦都成了母亲一个人的战场。农忙时节，她披星戴月，早出晚归。早上一担空箩出门，晚上满满一挑粮食回来。甚至连沉重的打谷机，母亲也能一个人扛起。不下田的时候，母亲便忙着挑粪侍弄菜畦。母亲种的菜和村里老农种的相比，丝毫不逊色。人勤地不懒，我家菜地里，一年到头，四时蔬菜不断。冬天萝卜、白菜、芫荽、胡萝卜铺满一地；夏日丝瓜、辣椒、茄子、西红柿姹紫嫣红，就连地边野生的韭菜也格外青葱。　　夏日双抢是一年之中最忙的时候，要赶在季节之前抢收地里的稻子，还要赶着犁田插秧。时令正当时，庄稼一天一个样，农人得跟天抢时、跟地抢时。就连从不打理庄稼的父亲也被母亲“逮”了回来。　　一大早，晨星还在头顶闪耀，母亲便将一家大小唤醒，赶鸭子般赶到田里去，割苗的割苗，发禾的发禾，扮谷的扮谷。母亲争分夺秒地在地里飞奔，身后跟着睡眼惺忪的男人和揉着眼睛、东倒西歪的几个孩子。待到日头上来，晨露已晞，孩子们的瞌睡也醒了，谷桶里的谷子也满了。母亲挑着一担谷子扔下我们，一路风驰电掣地赶回家中，马不停蹄地生火做饭。待及晨饭光景，母亲早已在太阳底下翻晒谷子了。　　夏夜，水田灌溉紧张，邻里之间常常发生抢水风波。各家男人都虎视眈眈地扛着锄头守在田间。而我家，却是母亲像个花木兰般，威风凛凛地站在自家田头，一守就是一整宿。在一群大老爷们中间，她显得那么醒目，又那么彪悍，简直令人望而生畏。而母亲丝毫不怯，她随手撩起汗衫褂子就擦汗，露出一截肚皮也不觉害臊，裤腿上满是泥水也浑然不觉。天边一抹新月撩人，但母亲的心思全都放在那些胀鼓鼓的禾苗上。她仿佛正听到自家禾苗在咕咚咕咚地大口喝水，正在抽穗。毕竟，那可是一家六口人一年的口粮啊！　　星月西垂，晨曦微露。一整宿，母亲不曾合眼，手杵锄头，腰杆笔直地站在田里。是的，就是这副看似并不宽厚的身板，挑起了我们的山河岁月。　　（来源：集美报） （来源：集美区人民政府网站）