百科全书式的蜀道写作景观

文/蒋蓝

古蜀道作为中国历史上一条穿越秦岭、沟通南北的血脉，在希望之路、便捷之路之外，逐渐升跃为打通华夏多文化、多风俗、多季候的南北之路。其起源、构造、类型、通塞变迁，昭示出日益重大的政治、文化、经济效应。《蜀道天下》并未观止于此，作家熊芙蓉（笔名元夫）积二十年努力深入其间，进行了艰苦的、卓有成效的田野考察，展现了一个作家扎实的脚力、敏锐的眼力、复合的脑力、独到的笔力。作家采用四重证据法，集史学、考古、文博、风俗、风物研究与文化演绎于一体，在着眼蜀道沿途汉魏以降历代摩崖石刻、题名纪事、镌刻书艺、佛道造像以及有关蜀道的历代诗词歌赋等基础上，以富有散文情致的笔触，展示了蜀道的空间史以及沿途民众的沧桑史与心态史，也是2022年四川非虚构写作领域的重要收获。

2021年，我写作出版了反映川藏公路、成阿公路筑路人心史的《天路叙事》。如今面对《蜀道天下》，不能不引起我的很多感叹与思索。在熊芙蓉笔下，一直有“两条蜀道”，一条是地理的蜀道，另外一条是文化的蜀道，它们或绞缠，或分开，翻滚而下，如此才成为了华夏文明的DNA。

△书封

非虚构写作固然要涵盖断代史、人物传记、事件纪实，但非虚构写作并不需要对传主过于“负责”，更不需要对其历史予以繁琐的“过度阐释”，因为非虚构写作的旨归，恰在于富有深意地记录与呈现，二千多年的疾风暴雨加之于蜀道的轻与重，以及沉默的蜀道对此的抗拒或顺从。在《蜀道天下》的言路里，跨学科的域界论、跨文体的方法论，已经汇聚为非虚构写作的典型特征。当代纪实文学追求的“真实”，其实并不是非虚构写作渴望抵达的彼岸，因为非虚构作家一直就置身于真实的地界，他们只是尽力去呈现一个人与时代的关系，一条路与民俗、建筑、风物、季候的深切关系，唯有这样的写作才能复原和修补未完成的真相。我认为，在写作的立场上，叙事铺就出来的真相，高于难以企及的抽象真实。所以，无所谓树碑立传与歌功颂德，非虚构写作里的人与物，不过是时代标尺下普通生活洪流的一个个标的。

毫无疑问，非虚构写作应该实现“双跨”：一个是跨学科的广博眼界，一个是跨文体的写作。我认为熊芙蓉在这本书里实现了这一双重跨越，很好地实践了一个在场式的写作，并向着百科全书式的写作迈进。

熊芙蓉数十次探访千里蜀道的漫长过程是自掏腰包。比如在对苦竹寨的考察里，因为迷路而陷入巨大的困境中……在字里行间我逐渐能感觉到，她是用生命激情去捍卫、去彰显古蜀道的一草一木，并用女性的细腻化笔触，去激活了那些蛰伏于寂寞野地间的石头与栈道，让木头说话，让石头开花，成为了她最大的期盼。透过文字，我似乎看到了那头晃动山岳的金牛，看到了柏木涌起的无垠林涛，看到了秦岭深处蹒跚而来的大熊猫……

△元夫

我曾经说过，一个非虚构写作者，应该竭力成为真实与真相、历史与文学的福尔摩斯。我们面对过往的历史与情感，像是面对一地的碎片，并不知道碎片原初的形制，曾被哪些“温暖的大手”紧握，或者被一双玉指点染。甚至，它就是庄子语境里在那口水井边的一只粗心大意的瓦器，玉碎之际，竟然发出了雷鸣之声。但是，碎片的弧度与缺口，乃至藏匿在断口间的光，逐渐都在指向一个形式，一个统摄碎片的气场。我们的手指捡起的每一块碎片，都是缺一不可的，作者会根据碎片与碎片之间的划痕，让它们逐一归位。我们的手指不断在凹陷之处，分泌出虚拟的美学硅胶，直到硅胶在空气里定型为现实主义的托举。

但是，我们注定会遭遇真相的缺失，遭遇事件的缺席，遭遇人物的出走……也就是说，在事态演绎的中途，我们只能目测、推测缺失的碎片形制，以及它承担本职工作的轻与重，我们的想象性碎片修复，必须尊重它的邻居们的同意。我们不能把一个半老徐娘，打扮成娉娉袅袅的少女。

我一直认为，四川的作家同行们，面对巴蜀丰饶的大地，完全可以使用百科全书式的写作理念，去尽力复合一个丰赡而多元的、对撞生成的巴蜀。《蜀道天下》基本上展现了我多年以来对非虚构写作的一个期许。真正的写作是一种对自我生活的疏离与失守，因为好的作者必须独自远行。（作者系中国作协散文委员会委员、四川省作协副主席）

编辑 段雪莹