妈妈一共养了十年猪，从1978年到1988年，每年养两头。养猪不是为了吃肉，而是为了卖钱贴补家用。

妈妈买猪羔子是有固定时间的，都是农历九月份。北方的九月，节令已进入初冬，一天冷似一天，是一年中猪羔子最便宜的时候。

距家十多里地外有一个集镇，叫西集。妈妈每年都去那里买猪羔子。别人买猪羔子都挑大的肥的，而妈妈只买别人挑剩下的，没人要的猪羔子便宜。装在两个麻袋里，捆系好搭在自行车后座上，一边一个。有时也会碰见村里赶集的马车，就可以把猪羔子放在马车上，然后妈妈一个人轻车熟路地回家。

每次买回猪羔子，老姑的公公赵大爷都会去看，每次差不多都说一样的话，“又抓回来两个大耗子。”

妈妈不怕猪羔子小，因为她知道再小的猪精心喂养也会越长越大。

农历九月份，农村屋里屋外的活就不多了，妈妈每天都有足够的时间照顾猪羔子。

天冷时，猪羔子是不在圈里吃食的，妈妈会把小猪抱进屋里，热乎乎地吃饱后再抱回圈里，而且还要给小猪盖上麦草。别人家的猪每天只喂三遍食，妈妈的猪每天要喂四遍。

待到转年春天天暖和了，赵大爷再来看猪时就会很惊讶，“这猪长得太快了！别人养猪可养不你这样。”

冬去春来，转眼就是夏天，田野里各种野菜次第破土生长。1984年之前农村还没有包产到户，生产队按人头给每家每户分粮食，一年到头分的粮食都是有数的。苞米、麦子、谷子、糜子每样都不多，勉强够糊口。打磨粮食过滤出来的糠麸可以用来喂猪，但糠麸太少了，根本不够猪吃的。猪槽子里大多是泔水，只有上面漂着一层糠麸。

家里人口少，泔水也没有多少。妈妈有时候会去大队挑泔水。大队有伙食房，堂姑的公公房二爷在大队做饭，因为是亲属关系，妈妈就可以占点儿公家便宜。有时候妈妈挑泔水我会跟着去。当时大队看屋的那个人姓赵，腿脚有毛病，住在我家西院，我叫他赵大伯。赵大伯在村里是个文化人，看屋的同时还兼任大队的出纳员。赵大伯曾给过我黄瓜和柿子吃。

夏天来了，田间地头沟边的猪食菜就会变成妈妈的宝贝。灰菜、苋菜、苍耳菜、猪毛菜……妈妈都采过。野菜猪是不愿意吃的，为了增加口感，妈妈每次都要把野菜煮熟再喂给猪。

头年九月把猪羔子买回来，第二年七月妈妈会把猪卖掉。

卖猪看似是一件让人高兴的事，但是卖猪的过程也是提心吊胆的。担心猪等级低，担心猪有痘。

收购站每周有固定的收猪日。那天生产队给出了一辆马车，妈妈养的两头猪被捆绑好后抬上了车，和几个村民一起去卖猪。

到了收购站，不等猪下车，就会有工作人员来验痘，猪嘴被撑开后，工作人员就开始撸猪的舌头。第一头猪顺利下车，第二头猪被检验出了囊虫病，痘猪属于等外猪是不值钱的，妈妈索性就没让第二头猪下车。

第一头猪进了收购站的大圈，工作人员伸出手指在猪的脊背上摁了几下，看看肉够不够厚实，然后根据判断下了剪子。猪分五等：特等、一等、二等、三等、等外。不同等级的猪，剪子会在猪的脊背上留下不同的标记。第一头猪被剪了两剪子，二等猪，每斤一块钱，妈妈卖了170块钱。当时的170块钱可以买一台缝纫机。

痘猪怎么拉走的又怎么拉了回来，卖不了几个钱，又不能继续养，只能杀掉。按理说杀猪是要找亲戚朋友左邻右舍来吃猪肉的，但因为是痘猪就不好邀请他人了。猪肉被妈妈熬成了油，放在了坛子里。一头痘猪就这样被家里人一点一点吃掉了。

妈妈还曾养过一头黑猪。黑猪买回来后就不愿意吃食，总是一副病怏怏的样子，长得也慢。到了卖猪的日子了，黑猪根本没法往收购站送，不到100斤，不够秤收购站是不收的。

黑猪不争气，长得慢也就罢了，进入七月份后还隔三差五地发高烧。妈妈没有好办法，就给黑猪灌生鸡蛋，好好坏坏一直到七月末。北方农村七八月份都会扒炕，扒炕土会堆在院子里。扒炕那天天下起了小雨，黑猪那天又发烧了，在院子里滚了一身的泥。天晴了，太阳出来了，泥巴变成了盔甲，箍在了黑猪身上。当所有的泥巴自然脱落后，黑猪竟奇迹般地好了。

黑猪一天比一天精神，身上的肉也越来越多。

农历九月初九那天，有邻居上门来了，要买妈妈养的那头黑猪。邻居买黑猪有特殊原因。他曾许下一个愿望，他需要一头小一点的黑猪还愿用。（这里有一个长长的故事，留待以后再写。）

还愿猪是有讲究的，杀完后除了姓刘（刘和留谐音）的人外谁都可以来吃，而且要一次性吃完。

虽然黑猪长得不大，但那毕竟是一头猪啊！需要足够多的人来吃。那天有很多人在后场院干活，邻居杀完了猪把场院里的人都叫了去，平时吃不到荤腥的人们大快朵颐了一次。剩下的汤汤水水被一个姓宋（宋和送谐音）的村民挑到南边的树林里倒掉了。

黑猪卖了100块钱，妈妈破天荒地用那100块钱给自己买了一件呢子大衣。

1984年生产队正式解体，爸爸妈妈买下了东头三队的房子。生产队的房子大而破烂，搬家那天，除了圈里的两头猪外，其它东西装了一马车，一次性就搬完了。

圈里的两头猪没随着搬家车一起走，是因为那两头猪病了。两头猪的蹄子烂得不成样子，站起来吃食都异常痛苦，根本没法长途跋涉到新家去。

家搬走了，主人离开了，圈里的两头猪被迫留了下来。

为了那两头猪，妈妈每天都要挑着猪食东西头往返三次。猪吃饱了，趴下了，妈妈还要给猪蹄子上紫药水。妈妈坚持了一个月，两头猪的蹄子终于痊愈了。妈妈高高兴兴地把两头猪赶回了新家。

十年的养猪生涯，妈妈每次提起都觉得很满足。二十头猪，没有一头夭折。拮据的年代，对妈妈来说那是一种成全。

后记：何为家？家就是房子下面有一头猪。有了猪的家就有了生存的资本。有了资本的家就可以繁衍生息，绵延不绝。