1924年的某个暴风雨之夜，高君宇连夜从北京赶回老家山西。

此去有两大任务，一是奉李大钊的指示，去山西完成建党的使命，二是，同老家的妻子离婚。

妻子名叫李寒心，出身名门，许配给高君宇绝对够格。

但高君宇是个旧时代下的新青年，十分厌恶包办婚姻那一套，他渴求的是自由恋爱。

大婚当天，他大喊「宁可死，也绝不拜堂，绝不入洞房」，老父亲当场血压飙升，气得昏厥，高君宇这才流泪成亲。

洞房之夜，他对妻子坦白：「我常年在外奔走，几年不回家乡，甚至还有杀头牢狱之灾。」

李寒心一脸忧伤，这婚事她也不情不愿--她亦有心上人。

婚后的高君宇当即投入革命，没再着家，期间他多次恳求父亲和岳父解除婚约，均被骂惨。

但这一次，他铁了心了，哪怕像革命那样流血牺牲，也一定得把这婚给离了！

因为他爱上了一个才华横溢的姑娘，石评梅。

石评梅跟他一样，有着现代的婚恋观，绝不会给人做妾的。

为了抱得美人归，高君宇终于离了婚，当他带着这好消息再次向对方表白时，他又又又被拒了。

用情至深的高君宇咯血病倒，生命进入了倒计时。

他的离去，给石评梅的人生种下了一颗悲伤的种子...

01

被才子苦恋的佳人，美貌与才华至少占一样。

石评梅的模样儿算不得娇俏美丽，但才华却是顶顶优秀的。

1902年，石评梅出生在山西省平定县的石府，这绝非一般的大户。

父亲石铭，是清末的举人，彼时为儒学教官，小女儿出生时，他已经47岁，虽家中已有个儿子，但石铭是个妥妥的女儿控。

他给女儿取名为「汝璧」，当真像美玉一样呵护着。

虽是旧时代的文人，但石铭却有着满脑子的革新思想，他坚决不给女儿裹小脚，还猛烈抨击「女子无才便是德」那一套。

女儿自识字起，他就开始疯狂鸡娃，亲自教她识字诵诗，家中典籍任其翻阅。

好在姑娘争气，学业成绩远超同龄人，她还因为喜欢梅花，自作主张把名字改成了「评梅」，老父亲也欣然接受。

1914年，石评梅以第一名的成绩考入了太原女子师范学校，在这里，她的高调自始至终。

又是疯狂发表文章，又是在学生公共事务上大显身手，绝对的明星式人物。

1919年，五四运动爆发，太原各校也成立了学生联合会，罢课游行，声援北京学生的爱国运动。

唯独她所在的女子师范学校静悄悄，学校实行的是封闭式管理，根本不让女孩子们走出校门。

石评梅哪咽得下这口气呢？她不仅带着同学们偷偷印发进步刊物，还公然闹事。

学校贴出告示，开除了石评梅的学籍，此举遭到了全校进步师生的反对，一番抗议之后，学校才最终恢复了她的学籍。

这一年，石评梅从中学毕业，在世俗的期待中，女孩子有这学历完全可以谋一份职务，体体面面嫁人了。

石评梅不满足，她随即考入了北京女子高等师范学校。

父亲对女儿的选择十分支持，唯一令他担忧的是，女儿离家太远，加之时局动荡，实在叫人不放心。

经多方打听，他曾经的学生吴天放已经成为了北大的才子，既是同乡又是学生，把女儿交给他照应，老父亲也放心。

万万没想到，这吴天放挺不是个东西。

02

石评梅爱上吴天放，完全是意料之中的。

他是父亲所托之人，所以她对他十分信任，光凭这一点，就足以敲开爱情的第一道门。

吴天放很有才华，又在北大深耕了几年，他所走的道路与石评梅是一致的，在眼界上，他比这个涉世未深的少女高了好几层。

他们谈理想，谈诗词，谈时局，思想上越走越近。

彼时的石评梅不过17岁，独自在北京求学，吴天放是她在生活中唯一的依靠。

吴天放自是清楚这一点，他是喜欢石评梅的，对此他也毫不隐藏。

他常去看望她，给她写诗，送她鲜花，拿好吃的哄她。

在外人眼中，这俩人出双入对，简直是模范情侣。

借着爱情的超能力，石评梅在各大刊物上发表了新诗、散文、小说、话剧等很多作品，一时间成为了声名远扬的大才女。

1922年，吴天放带着石评梅参加了山西同乡会，在这里，石评梅初遇了高君宇--她那日后以悲剧结尾的挚爱。

高君宇一表人才，既是真君子，又是勇敢的战士。

他亦是北大才子，五四运动时，他是运动的骨干之一，带着学生们痛打章宗祥，火烧赵家楼。

这次聚会上，高君宇做了一次豪情壮志的演讲，抨击黑势力，展望新未来，石评梅听得热血沸腾。

巧的是，高君宇也曾是父亲的学生，两人相谈甚欢，之后还常常通信交流革命事业。

彼时的石评梅，视高君宇为榜样，为先锋，爱情的弦动也不动，她一心爱着吴天放。

1923年春节假期过后，石评梅急急忙忙赶回北京，但到京好几天了，吴天放都没来看她。

石评梅只当他忙碌，她寻思着去他公寓给他个惊喜，那是她第一次主动去找他，一路上预想着他惊讶的表情，她就快活得不行。

推开公寓大门，石评梅呆住了。

吴天放的身旁有着与他年纪相仿的妇人，还有个叫他「爸爸」的小孩。

对于石评梅这个冒昧的来访者，屋里的人也愣住了，随即，大家都清楚了怎么一回事。

石评梅逃也似的离开了公寓，三年的感情，不过是个骗局。

遭遇了爱情的灭顶之灾，石评梅大病一场，尽管吴天放发誓赌咒，说要离了婚跟她一起生活，但她还是咬着牙跟他绝交了。

她不能接受爱情上的欺骗，也不忍去破坏一个家庭。

感情的破碎之外，京城也被各方势力踏得四分五裂，石评梅形容自己当时的处境：像只小白羊倒卧在黄沙凄迷的荒场。

而另一头的高君宇，并不知她遭遇如此打击，只觉她越发消沉，再无往日活泼之气。

高君宇很是担心，她是他的革命道路之外，唯一的牵挂。

03

高君宇对石评梅的喜欢，从她写给他的第一封信就开始了。

信中她的那句「自珍身体，免为朋友所悬念」，让在枪林弹雨中过的高君宇一阵悸动。

彼时她的身边有吴天放，高君宇只能以朋友之名，远远地看着。

听闻石评梅与之分手，高君宇依然没有趁虚而入，他一有空就写信鼓励她，跟她探讨革命抱负，也会聊他对人情世故的看法。

高君宇的处境其实十分凶险，作为各种社会活动的领导人，他是很多敌对势力的眼中钉。

石评梅很担心他，但他总是悉心安慰：不要怕，莫要紧，我就是被捕坐牢也是不怕的，假如我怕，就不做这项事业了！

受他的感染，石评梅渐渐地不再消极。

1923年，石评梅毕业了，她在北师大附中任教，过去的感情已成云烟，人生翻开了新的篇章。

她依然在跟高君宇通信，但这次，他的回信不一样了。

信中夹着一枚红叶，上面用毛笔写着两行小字：满山秋色关不住，一片红叶寄相思。

石评梅愣住了，这是再直白不过的表白，旧日的情伤又浮现在眼前，她不敢再触碰爱情。

她把红叶包好，寄还给他，红叶的背面她写道：枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。

石评梅的拒绝，还有另一层隐痛，高君宇在老家是有个妻子的，同样的错误，她绝不会再犯。

被拒的高君宇十分悲伤，但他没有转身就走，而是依然如往常一样关心着她，反正他习惯了等。

石评梅大病之时，他冒着被通缉的风险跑去看望她，为她请大夫，整日整夜照料。

1924年的那个暴风雨之夜，临去山西之前，高君宇又冒险去跟石评梅告别，他郑重承诺她，此次回乡定把那包办的婚姻了结了！

高君宇做到了，他在给石评梅的信中发誓：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！

但石评梅的回应依然是：如果你爱我，就爱我的独身主义！

高君宇凄凄怆怆，受了极大刺激的他咯血不止，倒在了医院里。

石评梅为了宽慰他，答应感情的事情，等病好后再做商量，高君宇以为看到了希望，病情果然好转。

偏偏此时，旧爱吴天放又来纠缠，说「我总觉得这世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天都有安慰」。

渣男后遗症复发，石评梅对新的恋情又犹犹豫豫了，高君宇尚未痊愈，再受重创，身体一天天坏下去。

这年的10月10日，高君宇跟随孙中山前往广州，平息商团叛乱，流弹洞穿车窗，高君宇九死一生。

第二天，他就跑去买了一对象牙戒指，大的自己戴，小的寄给了石评梅。

他在信中说：「我愿用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。」

这一次，石评梅没有拒绝，她郑重戴上了这枚戒指。

然而，高君宇时日无多了。

04

1925年初，北京的一场大雪过后，他们并肩走在一片素白的陶然亭。

高君宇没由来的说了句：「北京城的地方，全被权贵们的车马践踏得肮脏不堪，只剩陶然亭这块荒僻土地还算干净。评梅，你是真爱我的朋友，倘若我有什么不测，你就把我葬在这里吧。」

石评梅心里咯噔一下。

不久之后，高君宇因急性盲肠炎住院，仅三天工夫，就瘦成了一把枯骨，只剩眼珠转动，嘴唇开合。

病床前，石评梅悉心照料，她深知自己是爱他的，只是迟迟不敢敞开心扉再次接受爱情。

「君宇，你是谅解我的吧？」

「我谅解你，至死都谅解你，还要让你知道，这个世界上我是最爱你的，至死都是。」

那年3月4日，高君宇预知自己撑不住了，他拒绝了石评梅的陪护，约定她三天之后再见。

石评梅想的是，赶紧处理好学校的事情，然后一心一意照料他，于是她匆匆离去。

那天晚上，石评梅做了个梦：她梦到了两只戴着象牙戒指的手紧紧地握在了一起，高君宇的手透着蚀骨的寒意，她抬头看着他，只见他脸上挂着两行泪。

第二天清早，石评梅得到消息，高君宇已在凌晨两点半，于手术台上去世，年仅29岁。

曾经他无论冒多大风险，都会与她赴约，而最后一次的三天之约，他食言了。

石评梅的那句「爱你」，他终究没能听到。

他的尸骸躺在冰室里，右手上戴着那枚象牙戒指，她把他葬在了陶然亭，连同她的照片一起。

高君宇走后，石评梅循着君宇的道路，成为了一名战士。

她拿起笔，以白话文为武器，全心投入到新文化运动中去，与刘和珍等人一起，「用血泪去改造粉饰那荒芜的花园」。

但在内心深处，石评梅是彻底走向了孤独和悲凉的，她只愿随了爱情归去。

1928年9月，高君宇走后的第三年，石评梅因急性脑膜炎入院。

她住进了君宇生前所住的协和医院，恰巧是君宇住进的病房，12天后的凌晨两点多，君宇去世的时辰，她也走了。

质本洁来还洁去，一抔净土掩风流，一代才女，年仅26岁。

友人将他们合葬在陶然亭，人称「高石之墓」。

然而，这对乱世鸳鸯并没能在地下圆满，高石之墓数度搬迁，文革期间，高石之墓被掘开，尸体被鞭笞，被批斗...活人逃不过的浩劫，死人也没能逃过。

1973年底，在周总理的关照下，高君宇的遗骨被火化后，被安放到了八宝山革命公墓，而石评梅的遗骨被安置在了老山公墓。

直到1984年4月，他们才被又一次移葬陶然亭。

人们说情深不寿，想来真是悲伤。

二十啷当岁，爱情大过天，若是逢上乱世，爱情的飘摇不定里，还夹杂着人世的生死无常。

此境遇中想守护一份真爱，靠两情相悦是不够的，命不够硬，大抵凉凉。

如果她先遇着了高君宇，他们彼此有限的生命里，会多些快乐的时辰吧。

可惜，这已成了旧日的故事，一切的假想，都失了可能。

参考资料：

《低头怅望水中月：石评梅诗文精选》石评梅；

作者：柳嘟嘟。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。

喜欢，就给文章一个在看