《小团圆》35：1944年10月，张爱玲夜宿胡兰成家，胡妻就在楼下|今生今世|小团圆|小说家|张爱玲|张茂渊|邵洵美

《小团圆》是张爱玲的一部自传体小说，也是她的遗作，创作于1975年，首次出版于2009年2月。到了生命与写作的晚期，她清醒的自我认知达到高峰，语言和叙事的运用出神入化、炉火纯青，《小团圆》有着鲜明的张爱玲晚期风格。

我很喜欢《小团圆》行云流水，平淡自然的风格。当然《小》叙事角度跳来跳去，扑朔迷离，就算是熟悉张爱玲作品和生平的老张迷都经常要前前后后反复重看，不太熟悉张爱玲的读者自然如堕入五里雾中。所以我更想好好赏读一下这部小说，同好可以一起讨论交流。照旧棕色加粗字体部分是原文，其余是我的赏读内容、个人感受。

《小团圆》中人物繁多，因此我们我们先交代一下小说人物与现实原型的对应关系：盛九莉：张爱玲；邵之雍：胡兰成；蕊秋：张爱玲的母亲黄素琼，后改名黄逸梵；楚娣：张爱玲姑姑张茂渊；九林：张爱玲弟弟张子静；燕山：张爱玲的恋人，上海导演桑弧；汝狄：张爱玲第二任丈夫赖雅；比比：炎樱；乃德：张爱玲的父亲张志沂；安竹斯：港大的英籍历史系教授弗朗士；云志：张爱玲的舅舅黄定柱；翠华：张爱玲后妈孙用蕃；绪哥哥：张茂渊的不伦恋情人，李鸿章长孙与佣人的私生子；汤孤鹜：鸳鸯蝴蝶派文人周瘦鹃。韩妈：张爱玲保姆何干；荀桦：柯灵；陈瑶凤：胡兰成的第二任妻子全慧文；章绯雯：胡兰成的第三个女人应英娣，歌女出身；文姬：苏青；小康：胡兰成情妇护士小周；辛巧玉：胡兰成情妇寡妇范秀美；荒木：日军顾问，胡兰成朋友池田；虞克潜：沈启无；向璟：邵洵美。

之雍每次回来总带钱给她。有一次说起“你这里也可以……”声音一低，道：“有一笔钱，”“你这里”三个字听着非常刺耳。

她拿着钱总很僵，他马上注意到了。不知道怎么，她心里一凛，仿佛不是好事。

有一天他讲起华中，说：“你要不要去看看？”

九莉笑道：“我怎么能去呢？不能坐飞机。”他是乘军用飞机。

“可以的，就说是我的家属好了。”

连她也知道家属是妾的代名词。

之雍见她微笑着没接口，便又笑道：“你还是在这里好。”

她知道他是说她出去给人的印象不好。她也有同感。她像是附属在这两间房子上的狐鬼。

胡兰成去华中办报是1944年底，办报也是为日本人办事，经费很多，他每次回上海都带钱给张爱玲。这时他们已经私定了终身，写了婚书，虽然没办正式的结婚仪式，没有法律上的结婚登记。但看张爱玲这段对话，胡兰成还是把她当做“妾”看待。前面说胡兰成从南京回上海，是在南京跟太太过了中秋节才去的张爱玲那里，但是明明那会1944年春他已经跟两个太太离婚了。

我总觉得张爱玲把自己跟胡兰成从1943年因《封锁》结缘，1944年1月见面相恋到1945年10月胡兰成逃亡这段一年多不到两年的故事，写成了三年左右。

还有一点奇怪的是胡兰成在《今生今世》里，并未提给过张爱玲很多钱：

爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠我养她，我只给过她一点钱，她去做了一件皮袄，式样是她出自心裁，做的来很宽大。她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。

楚娣有一天不知怎么说起的，夹着英文说了句：“你是个高价的女人。”

九莉听了一怔。事实是她钱没少花，但是一点也看不出来。当然她一年到头医生牙医生看个不停，也是她十六七岁的时候两场大病留下来的痼疾，一笔医药费着实可观。也不省在吃上，不像楚娣既怕胖又能吃苦。同时她对比比代为设计的奇装异服毫无抵抗力。

楚娣看不过去，道：“最可气的是她自己的衣服也并不怪。”

九莉微笑着也不分辩。比比从小一直有发胖的趋势，个子又不高，不宜穿太极端的时装，但是当然不会说这种近于自贬的话，只说九莉“苍白退缩，需要引人注意。”九莉也愿意觉得她这人整个是比比一手创造的。现在没好莱坞电影看，英文书也久已不看了，私生活又隐蔽起来，与比比也没有别的接触面了。

楚娣本来说比比：“你简直就像是爱她。”

姑姑认为张爱玲花销大，跟胡那拿的钱多，说她是高价的女人，也不赞成张爱玲花那么多钱做衣服。这一时期张爱玲的衣服基本都是炎樱设计的，很奇装异服。

一方面比比大胆创造，九莉自己又复古，结果闹得一件合用的衣服也没有。有一次在街上排队登记，穿着一身户口布喇叭袖湖色短衫，雪青洋纱袴子，眼镜早已不戴了。管事的坐在人行道上一张小书桌前，一看是个乡下新上来的大姐，因道：“可认得字？”

九莉轻声笑道：“认得，”心里十分高兴，终于插足在广大群众中。

张爱玲的奇装异服经常穿不出去，一次她穿得很土气去街上排队，被以为她是不认字的乡下人。

“你的头发总是一样的，”之雍说。

“嗳。”她微笑，仿佛听不出他的批评。

胡兰成说张的头发总是一样的，我感觉，她这时期还烫头发，挺时髦的，不知道胡批评的点在哪。

她下一个生日他回来，那一向华中经过美机大轰炸。他信上讲许多炸死的人，衣服炸飞了，又剥了皮，都成了裸体趺坐着的赤红色的罗汉。当面讲起，反而没有信上印象深。他显然失望，没说下去。出去到月夜的洋台上，她等不及回到灯下，就把新照的一张相片拿给他看。照片上笑着，裸露着锁子骨，戴着比比借给她的细金脖链吊着一颗葡萄紫宝石，像个突出的长乳头。

之雍在月下看了看，忽然很刺激的笑道：“你这张照片上非常有野心的样子！”

九莉也只微笑。拍照的时候比比在旁导演道：“想你的英雄。”她当时想起他，人远，视野辽阔，有“卷帘梳洗望黄河”的感觉。

这是张爱玲对胡兰成最上头的时期。

那天晚上讲起虞克潜：“虞克潜这人靠不住，已经走了。”略顿了顿，又道：“这样卑鄙的——！他追求小康，背后对她说我，说‘他有太太的。’”

九莉想道：“谁？难道是我？”这时候他还没跟绯雯离婚。

报社正副社长为了小康小姐吃醋，闹得副社长辞职走了？但是他骂虞克潜卑鄙，不见得是怪他揭破“他有太太的，”大概是说虞克潜把他们天真的关系拉到较低的一级上。至少九莉以为是这样。

前面我们讲过胡兰成在汉中办报，请了沈启无做副社长。胡兰成说，沈启无追求周训德，背后跟周说，胡兰成是有太太的。胡兰成骂沈启无卑鄙……

张爱玲这时还没有觉悟，胡兰成跟沈启无争风吃醋，人家揭穿他已婚，他说人家卑鄙……怎么，他就想着装成单身欺骗女孩子。至于沈启无是不是也追求小周，揭穿胡是不是要跟他争夺，不得而知，话都是胡自己说的。

“刚到上海来的时候，说非常想家，说了许多关于他太太，他们的关系怎样不寻常，”之雍又好气又好笑的说。

讲起小康来，正色道：“轰炸的时候在防空洞里，小康倒像是要保护我的样子！”此外依旧是他们那种玩笑打趣。

以为“总不至于”的事，一步步成了真的了。九莉对自己说：“‘知己知彼’。你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦。”但是一面微笑听着，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了。

胡跟张大讲他跟小周打情骂俏的趣事，小周怎么样在轰炸的危险关要保护他。张爱玲很伤心。

次日下午比比来了。之雍搬了张椅子，又把她的椅子挪到房间正中。比比看他这样布置着，虽然微笑，显然有点忐忑不安。他先捺她坐下，与她面对面坐得很近，像日本人一样两手按在膝上，恳切的告诉她这次大轰炸多么剧烈。

比比在这情形下与九莉一样，只能是英国式的反应，微笑听着，有点窘。她们也都经过轰炸的，还没有防空洞的设备。九莉在旁边更有点不好意思，只好笑着走开，搭讪着到书桌上找什么东西。

比比与之雍到洋台上去了。九莉坐在窗口书桌前，窗外就是洋台，听见之雍问比比：“一个人能同时爱两个人吗？”窗外天色突然黑了下来，也都没听见比比有没有回答。大概没有认真回答，也甚至于当是说她，在跟她调情。她以后从来没跟九莉提起这话。

比比去后，九莉微笑道：“你刚才说一个人能不能同时爱两个人，我好像忽然天黑了下来。”

之雍护痛似的笑着呻吟了一声“唔……”把脸伏在她肩上。

“那么好的人，一定要给她受教育，”他终于说。“要好好的培植她……”

炎樱来了，胡兰成班门弄斧，大讲华中大轰炸的见闻，其实炎樱她们在香港早经历过了，惊心动魄一百倍的轰炸。

胡兰成问炎樱，一个人能不能同时爱两个人，张爱玲跟他说，你说这话，我觉得天都黑下来了。

但是胡在《今生今世》里说：

我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。

她马上想起楚娣说她与蕊秋在外国：“都当我们是什么军阀的姨太太。”照例总是送下堂妾出洋。刚花了这些钱离掉一个，倒又要负担起另一个五年计划？

“但是她那么美！”他又痛苦的叫出声来。又道：“连她洗的衣服都特别干净。”

她从心底里泛出鄙夷不屑来。她也自己洗衣服，而且也非常疙瘩，必要的话也会替他洗的。

张爱玲曾觉得，胡兰成的女人：全慧文也好应英娣也好，都是马上成为过去的女人，没想到，她自己这么快也要成为过去式了。

胡兰成毫不掩饰他对周训德的迷恋。

蕊秋常说中国人不懂恋爱，“所以有人说爱过外国人就不会再爱中国人了。”当然不能一概而论，但是业精于勤，中国人因为过去管得太紧，实在缺少经验。要爱不止一个人——其实不会同时爱，不过是爱一个，保留从前爱过的——恐怕也只有西方的生活部门化的一个办法，隔离起来。隔离需要钱，像荀太太朱小姐那样，势必“守望相助。”此外还需要一种纪律，之雍是办不到的。

张爱玲知道了：胡兰成是滥情的。并不是有了她这个相互“懂得”的人，就从此一心一意，白头偕老了。

她以为的真爱，其实是一个大笑话。

这也是人生的讽刺，九莉给她母亲从小训练得一点好奇心都没有，她的好奇心纯是对外的，越是亲信越是四周多留空白，像国画一样，让他们有充份的空间可以透气，又像珠宝上衬垫的棉花。不是她的信，连信封都不看。偏遇到个之雍非告诉她不可。当然，知道就是接受。但是他主要是因为是他得意的事。

她不想听胡兰成的这些风流韵事，但是胡偏偏要讲给她听，沾沾自喜，非常得意。

九莉跟她三姑到夏赫特家里去过，他太太年纪非常轻，本来是他的学生，长得不错，棕色头发，有点苍白神经质。纳粹治下的德国女人都是脂粉不施。在中国生了个男孩子，他们叫他“那中国人”。她即使对楚娣有点疑心，也绝对不知道，外国女人没那么有涵养。夏赫特连最细微的事都喜欢说反话，算幽默，务必叫人捉摸不定。当然他也是纳粹党，否则也不会当上校长。

“他们对犹太人是坏，”楚娣讲起来的时候悄声说。“走进犹太人开的店都说气味难闻。”

又道：“夏赫特就是一样，给我把牙齿装好了，倒真是幸亏他。连嘴的样子都变了。”

他介绍了个时髦的德国女牙医给她，替她出钱。牙齿纠正了以后，渐渐的几年后嘴变小了，嘴唇也薄了，连脸型都俏皮起来。虽然可惜太晚了点，西谚有云：“宁晚毋终身抱憾。”

这里讲了姑姑插足德文学校校长夏赫特的婚姻，夏赫特的妻子竟然浑然不觉。

之雍这次回来，有人找他演讲。九莉也去了。大概是个征用的花园住宅，地点僻静，在大门口遇见他儿子推着自行车也来了。

也不知道是没人来听，还是本来不算正式演讲，只有十来个人围着长餐桌坐着。几个青年也不知是学生还是记者，很老练的发问。这时候轴心国大势已去，实在没什么可说的了，但是之雍讲得非常好，她觉得放在哪里都是第一流的，比他写得好。有个戴眼镜的年青女人一口广东国语，火气很大，咄咄逼人，一个个问题都被他闲闲的还打了过去。

出来之雍笑道：“老婆儿子都带去了。”

次日他一早动身，那天晚上忽然说：“到我家里去好不好？”

近午夜了，她没跟楚娣说要出去一趟，两人悄悄的走了出来。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，没有行人也没有车辆，手牵着手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来，人在蒙着星尘的青黑色天空上走。

他家里住着个相当大的衖堂房子。女佣来开门，显然非常意外。也许人都睡了。到客室坐了一会，倒了茶来。秀男出现了，含笑招呼。在黄黯的灯光下，仿佛大家都是久别重逢，有点仓皇。之雍走过一边与秀男说了几句话，她又出去了。

之雍走回来笑道：“家里都没有我睡的地方了。”

隔了一会，他带她到三楼一间很杂乱的房间里，带上门又出去了。这里的灯泡更微弱，她站着四面看了看，把大衣皮包搁在五斗橱上。房门忽然开了，一个高个子的女人探头进来看了看，又悄没声的掩上了门。九莉只瞥见一张苍黄的长方脸，仿佛长眉俊目，头发在额上正中有个波浪，猜着一定是他有shenjingbing的第二个太太，想起简爱的故事，不禁有点毛骨悚然起来。

胡兰成带张爱玲去他家，奇怪的是这之前他有shenjingbing的太太是住在南京的，但是现在看是住在上海，还是那个疑问，难道这时不是已经离婚了吗？

“她很高，脸有点硬性，”他说。

在不同的时候说过一点关于她的事。

“是朋友介绍的。”结了婚回家去，“马上抱进房去。”

也许西方抱新娘子进门的习俗是这样源起的。

“有沉默的夫妻关系，”他信上说，大概也是说她。

他参加和平运动后办报，赶写社论累得发抖，对着桌上的香烟都没力气去拿，回家来她发shenjingbing跟他吵，瞎疑心。

刚才她完全不像有shenjingbing。当然有时候是看不出来。

她shenjingbing发得正是时候。——还是有了绯雯才发shenjingbing病？也许九莉一直有点疑心。

之雍随即回来了。她也没提刚才有人来过。他找了两本埃及童话来给她看。

木栏杆的床不大，珠罗纱帐子灰白色，有灰尘的气味。褥单似乎是新换的。她有点害怕，到了这里像做了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好意思。

但是不疼了，平常她总叫他不要关灯，“因为我要看见你的脸，不然不知道是什么人。”他微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长着的一朵赤金莲花。