（战国竹简）

为什么古人书写时，要按照从右到左的顺序来写？

第一，这种“从右到左”书写的现象，只是在古代有了“横幅牌匾”情况下才变得明显，发量出现于唐宋和以后。

第二，古时，长期盛行的是“竖书”成行，而非“横书”成行，一直到清代亦是如此。

第三，当然，“竖书”成行，也是从右到左。唐宋出现的“横书”从右到左，也从此习惯而来。据说，魏武曹操是比较早“横书”之人。

第四，“竖书”包括后来的“横书”从右到左，或与古人“以右为上”观念有关，但更重要的，则是由古人的书写方法决定的。

古人确实“以右为上”“以右为大”。

《汉书.公孙弘传》曰：“守成上文，遭遇右武”。《注》云：“师古曰：‘右亦上也，祸乱时则上武耳。’”这是说，和平守成的年代以文为上，祸乱时期则以武为上。“右”即“上”，亦通“尚”——崇尚。

又《循吏传》曰：“文翁以为右职。”《注》云：“师古曰：‘右职，县中高职也。’”不仅在“县中”，凡“右职”皆高于“左职”，如“右丞相”高于“左丞相”。

“以右为上”，到现在仍然如此。而且，是国际惯例。比如，会见同等规格外宾，客人均被安排在主人的右手一边。

（战国帛书）

古人这一习惯，在“竖书”情况下，形成从右到左“排行”，应该有相当重要的影响。

这主要是说在古人编排书写过后的竹木简时的作用。

绝大多数学者认为，殷商时期的主要书写工具是毛笔，而且书于竹木简之上。但无奈竹木简不便保存，契刻于甲骨的卜辞相当一部分保存下来了，而使用毛笔的痕迹，只略见于少量龟甲牛骨之上。

《尚书.多士》云：“惟殷先人有册有典”。此亦为例证。

小篆的“册”字，来自甲骨文无疑，就是用绳子串编起来的竹木简。

3000多年前的“大邑商”一带，气候温润潮湿，象群尚且密布，竹木无异繁多，这是制作竹木简的物质基础。

（马王堆汉墓帛书）

古人在竹木简上写字，皆为左手握住事先削制好的竹木简，右手持笔书写。这个时候，只有“从上到下”，还没有“从右到左”一说。

写完之后，相关内容的竹木简要“整合”在一起，从海昏侯墓出土的竹木简看，一般是由三四条绳索编起来。孔子有“韦编三绝”的成语传世，说的是孔老师看书多，翻来覆去把编竹木简的牛皮绳都弄断了。看来，当时串编竹木简有可能用牛皮绳，抑或用麻绳。

串编起来的竹木简，称“篇”，即“一篇文章”之义。一“篇”或多“篇”，皆可称“册”或“策”。大“册”，就是“典”，或曰重要的王室文献，束之高阁——放在架子上的，称“典”。

“篇”“册”“典”编排的时候，遵循的是“从右到左”的顺序，这是“以右为上”。

（据称是曹操建安十二年书于汉中石门栈道的“滚雪”，因邻水而省略“滚”字“三点水"）

最晚在战国时期，古人开始用丝织品“帛”来书写，或“写书”，加上前面用竹木简，统称“书于竹帛”或“书于简帛”。

写于丝帛，不必写满一条竹木简再换一条，可以“连续作业”了。

这个时候，仍然“竖书”，亦仍然分行是从右到左。一方面，是过去串编竹木简的“以右为上”的成百上千年习惯使然；另一方面，是写于丝帛的书写方式决定的。

“书帛”之“帛”，一般约现在的一尺宽窄，卷成一卷，左手持“卷”，右手书写。

这样，竖着写完一行，便要转动帛卷。刚写完的墨迹未必会干，因此，由左向右旋转且把刚写过的甩在外面，是最佳方式。如果写完一行由左向右另起一行，未干字迹就很可能被握卷的左手涂抹了。

（山海关匾额，据说书于明代）

“书帛”长约二三尺或三四尺，这要由文章长短而定。一张不够，就再换一张丝帛继续写。写好的，称为“卷（juàn）”。书卷之“卷”，由此而来。这是帛书与简书的“篇”“册”或“策”的区别之处。

帛书三十卷，称“帙”。

简帛之书，又皆可称“籍”。“书籍”一词由此而生。

要说的是，丝帛先“卷”后“书”，手持而写。东汉以后，书于纸张成为“时尚”，但上述的书写方式，一直从开始延续到宋初。

（康熙御笔“避暑山庄”）

北宋的时候，古人们才开始“伏案而书”——把纸张铺放在桌子上写字。

有现代画家画司马迁挑灯“伏案”著作《史记》，尽管席地而坐，桌矮似几，这也是严重违背史实的。

可以去看看隋唐古画，当时虽然有了桌子，但半高不矮，仅仅放置杯碗等什物，并不用来写字。那时的桌子，尚无“写字台”之用途。

（司马迁这样写《史记》，可能性甚微）

转动丝帛书写，还带来另一个重要的事情，就是书写时必须不断挫捻转动笔管，这也就是王羲之“笔势篇”中告知儿子王献之“勿播于外，缄之密之”的所谓“笔法”。随着北宋逐渐盛行“伏案而书”，这种“笔法”，也就逐渐失传了。

关于何以“从右至左”书写，古人也琢磨过。

唐代释道世著有《法苑珠林》一书，亦名《法苑珠林传》或《法苑珠林集》。其十五《逰学部.召师》云：“昔造书之主，凡有三人：长名曰梵，其书右行；次曰佉庐，其书左行；少者仓颉，其书下行。”此为佛教人士，又晚居唐代，此说参考价值就极低了。“左行”，即指“从右至左”书写。