2002年12月4日晚。

台北一幢豪宅内,71岁的麻兰英拿起电话拨打,照常听到的是几声嘟嘟的声音,放下;好像鼓足了勇气,她又拨打另一个号码,旋即快速放下。她摇了摇头,自嘲地笑笑,独自坐在沙发中,看着空荡荡的大宅子,望着熟睡的丈夫,她轻轻地站起身,步履蹒跚地走向阳台,再次回眸,爬上护栏,从17楼纵身跳下……

几天后,老人已经入土为安,一位年过半百来自大陆的老人长跪在墓碑前,一声“妈妈,女儿来看您那,我们回家吧!”撕心裂肺,周围的人无不潸然泪下。

老人不是别人,正是台湾享誉世界的影星林青霞的母亲。

人们不禁会问,丈夫是闻名台岛的富豪,女儿是鼎鼎有名的影星,失散36的女儿又重逢,富贵双全,名利兼收,人生再无遗憾,何况71岁正是儿孙绕膝,颐养天年的好事光,为何要忍心别夫抛子、决绝地驾鹤而去呢?这背后到底有怎样的隐情呢?

一.

祖籍山东青岛的麻兰英年轻时是军队医院的一名护士,丈夫林维良是与她在同一家医院的军医,1948年夫妇俩随着败退的国民D军队来到了台湾。

不久,他们接连生下了3个孩子,儿子林成森,女儿林青霞和幼女林丽霞。

在所有子女中,女儿林青霞天生丽质,桀骜不驯,也最有主见,自然得到的宠爱也最多,但也让母亲操碎了心。

林青霞出生于1954年,由于从小母亲对她偏爱,形成了大大咧咧,我行我素的性格。

但有件事却出乎意料地使母女俩剑拔弩张。

人们常说,女大十八变,越变越漂亮。1971年17岁的林青霞已经出落成了一个亭亭玉立的大姑娘,有一天未考上大学的她与好友逛街,偶然被星探杨琦发现,他如获至宝,当即约定了试镜的日期。

可是,她满怀信心地回家跟母亲说了想当明星的想法,不知触到了母亲什么痛处,一向和蔼可亲的母亲立马脸色大变,坚决反对。家中除了妹妹支持林青霞外,其他人也跟着反对。

麻兰英是个传统的中国女性,特别看重亲情,她不求大富大贵,只希望子女能够平平安安地陪伴在身边;她也非常守旧,深知影视行业的鱼龙混杂,不想因为这个大染缸毁了孩子;她还有个埋藏心底、但又不能对外言说的心结,她不希望孩子因为成为公众人物而骨肉再次分离。

有一件事充分说明了这一点,林青霞成名后,有人曾无比羡慕地对她说,你女儿是个大名星,她却淡淡地说,她就是个跑江湖的。可见,麻兰英对影视行业的成见是何其之深。

就这样,麻兰英连着急带上火,竟卧病在床,三天不起,这下林青霞没辙了,只得暂时打消了从影的念头。

没想到,星探杨琦却不依不饶,紧追不放。有天来到林家,说《窗外》的导演选中了青霞当女主角。这再次勾起了林青霞拍电影的兴趣,她心动雀跃,充满了好奇,说什么都不肯放弃。

麻兰英一气之下,把杨琦赶出了家门。

她太爱这个孩子了,更不想失去她。她耐着性子,煞费苦心地拿着林黛、乐蒂举例,说这么红的明星,到头来都是以自杀收场,年纪轻轻的你,何必去趟娱乐圈这个混水呢?青霞,你还未经历过社会,坏人太多,尤其电影圈,防不胜防,咱们良家女子,还是好好上个大学,好好找个工作,好好嫁个人,生儿育女,平实安稳,不比当明星起起落落好多了!

可林青霞这次认准了要当明星,还瞒捉母亲去面试,并委托一位山东老乡前来劝说,再三保证会洁身自爱,毕竟母亲还是爱孩子的,她最终选择了妥协,勉强答应让林青霞去拍电影。

每天在《窗外》片场,林青霞就像一只快乐的小鸟。飞回家的她,急不可耐地告诉妈妈,拍戏多好玩,有那么多人陪伴着我,呵护着我。

此时的麻兰英,躺在床上,双臂环抱着头,若有所思地望着女儿说:“希望你以后都这么快乐。”

1973年夏,电影《窗外》在香港上演,林青霞一夜成名。

之后麻兰英又每每为林青霞的恋情操心,她第一时间拨打琼瑶的电话,了解女儿的现状。后来的琼瑶,对林青霞描述:

你妈啊,爱你爱得就像一只老猫,嘴里衔着她的猫崽,都不知道放在什么地方才安全。

女儿成了大明星后,麻兰英也很不放心,后面拍摄的几部作品,她一直全程陪同。

因为不放心女儿林青霞,所以麻兰英一直提醒女儿要保护好自己,不要犯糊涂。

出名后,忙碌的林青霞回家的次数越来越少,打电话的次数也越来越少,但打给父母的钱却越来越多。

虽然预料中的事情出现了,女儿陪伴少了。

好在此时,丈夫林维良也从医院退职,开了一家诊所,她做做辅助也不寂寞。

很快,丈夫凭借高超的医术,生意兴隆,以后他又进军餐饮业,创办起服装厂,商业潜质得到充分展示,在女儿名声和人脉的加持下,林维良如鱼得水,游刃有余,很快跻身台湾富豪行列。

在孩子们都渐渐长大,丈夫也事业有成后,麻兰英却怎么也快乐不起来,更加心思重重,因为越是这样,她越觉得愧疚大陆的女儿,多少个日夜,她夜不能寐,不断地自言自语:“我的女儿,你过得好吗?”

到了1981年9月3日,两岸开始“三通”,麻兰英和丈夫便开始四处打听大女儿林莉的消息,但过程十分艰难。

1983年5月7号,那一年林青霞29岁。

这一天早上,刚吃完早饭,林青霞准备带着父母出去转一转,正准备说呢,妈妈接进来一个电话,禁不住痛哭起来。

经过妈妈的诉说,林青霞才明白事情的原委。

原来,林青霞还有一个亲生姐姐!从小被寄养在叔叔家里,最近几天才获得联系,刚才的那通电话就是姐姐打来的。

面对着这个突如其来的消息,林青霞显得有些手足无措,不过在茫然之后,还是非常开心的。

这背后到底有何隐情呢?这还得从妈妈年轻时说起。

1948年,麻兰英和丈夫林维良生下了大女儿林莉才3个月,就被迫随部队撤往台湾。

当时大陆大部分地区已经解放,而台湾又是陌生之地,凶险难测,何况带着一个婴儿逃难风险更大,思前想后,他们狠心决定把大女儿林莉交给了老家的奶奶照顾,他们考虑稳定后再来接女儿团圆。

大女儿林莉的人生轨迹从此彻底改变。

之后,林莉开始跟随奶奶在山东老家生活,自小便没有父爱与母爱。3岁那年,奶奶去世,林莉又再次孤苦伶仃,只得被叔叔收养。

毕竟是林家血脉,叔叔林维云待林莉视如己出,林莉感受到了久违的父爱。

叔叔林维云娶妻生子后,他们依旧将林莉当成自己的孩子抚养。但本来就拮据的家庭更加雪上加霜了。林莉经常吃不饱饭,最困难时,她还到地里捡过野食,讨过饭。

为了养家糊口,林莉十几岁时,叔叔被迫带着一家人去了黑龙江鸡东煤矿挖煤谋生。虽然挖煤危险又辛苦,但一家人总算能够勉强填饱肚子。

叔叔一家很厚道本份,他们给不了林莉富足的生活,却培养了她良好的品格,教会了她做人的道理,凡事要靠自己努力,有付出才有收获。林莉也不负厚望,刻苦读书学习,23岁那年她来到许昌成了一名小学老师。

在那里,她认识了同样来自黑龙江的知识青年钱深永。钱深永从中戏毕业后去了河南许昌曲剧团工作。

林莉与钱深永相识后,两人很快便坠入了爱河。

可到了快要结婚的时候,钱深永却因言获罪,失去了工作,遭遇了人生低谷。但林莉不但没有选择退缩,反而更加坚定地选择嫁给了钱深永。

两人的婚礼在农村简陋的茅草棚里举办的,但她内心却无比知足和幸福。

婚后3年,钱深永终于有了新工作,去了许昌内燃机配件厂工作,成了一名工人。后来,钱深永洗清冤屈,又重新回到了剧团工作。

而林莉则接连生下了3个儿子,开始在家相夫教子,过上了平凡而辛苦的生活。所以,林莉自小就生活在贫苦之中,她与妹妹林青霞的人生截然不同。

直到1983年5月7号这天,叔叔突然给林莉打了电话,说看到电视中的大明星眼熟,再看林青霞的名字与归属地,像是她的妹妹。

这时,林莉才知道他有两个爸爸妈妈,而亲生的父母却在台湾,在这之前,她一直认为叔叔婶婶才是自己的父母,她感觉像做梦一样。她事后曾袒露心扉说道:

“有一个叫林青霞的大明星,原来是我的妹妹。我以为自己在做梦。我怎么有两个爸爸,还有一个大明星妹妹?我难以相信,足足有半年,我一直像在梦里一般。”

林莉有些不知所措,需要慢慢消化这突如其来的认亲之旅,但也渐渐接受了现实。

就这样,家人与林莉恢复了联系,但并未马上见面,而是一直保持书信来往。

百忙之中,林青霞也总是按时给姐姐写信,关心着姐姐的日常生活。她还在在小侄子生日前,寄来自己的礼物与红包。

林莉知道自己还有个妹妹时,也是又惊又喜,不断地给妹妹写信,诉说着自己的思念与崇拜。

而麻兰英最大的愿望,就是能够在离开人世之前,见到自己的大女儿。

1984年,麻兰英和林维良在办理了各种繁琐的手续后,终于坐上了飞往大陆的飞机。

看到已经36岁的大女儿时,麻兰英、林维良泣不成声,林莉也是泪流不止。

林莉并没有埋怨父母,她说自己过得很幸福,一直不缺少家人的疼爱。

大女儿的一番话,也让麻兰英心里很不是滋味,她内心无比愧疚。

麻兰英和丈夫林维良看到林莉住的几十平破旧的小房子,生活过得并不富裕,心里五味杂陈,忍不住哭出声来。

愧疚与自责彻底涌上了心头,麻兰英始终觉得是自己对不起大女儿林莉,当初不该丢下她一走了之。

如今,麻兰英只想用自己的余生去弥补大女儿林莉,减少自己的亏欠。

麻兰英和丈夫林维良给女儿林莉带来了彩电、冰箱等物品。林维良含着泪道歉:

“这么多年缺席了你的成长,你的毕业典礼,你的婚礼,爸爸妈妈对不起你,这些就算补赠的嫁妆吧。还缺什么尽管告诉我们。”

麻兰英也从包里掏出了一台相机,送给林莉。

麻兰英说:这是青霞送给你的,她没有现身,是因为狗仔队太烦人了,抽空的时候,青霞会亲自来看她。

林莉笑着说没关系,接着又摇摇头拒绝了他们的馈赠。

她表示自己很幸福。有疼爱自己的爷爷奶奶、叔叔、婶婶,还有深爱自己的老公,她很知足。

望着如此懂事的大女儿,麻兰英更加难受。

这次相聚,麻兰英与女儿林莉相处了一个月,增进了母女之间的感情。

分别时,彼此之间非常不舍,麻兰英对大女儿林莉说:

“我和你爸爸商量好了,我们要回到你这里度过晚年。我们以后要过来内地,好好陪你,弥补过去。”

而这个想法,由于种种原因,麻兰英一直没能实现。

短暂的相聚,马上结束。

麻兰英夫妇很想留下来陪陪大女儿,但是出于各种客观原因,她不能。

回到台湾后,麻兰英依旧牵挂着大女儿林莉,经常与她书信往来。每次想到大女儿林莉的贫困生活,心里就充满了心酸和愧疚。她总是通过各种方式,给林莉寄东西、寄钱。林莉都会把钱悉数退还,她不想靠父母救济。

她说:“不会问爸妈、弟妹伸手要什么,现在的日子也挺幸福。”

然而,大女儿林莉婉拒她的好意,也让麻兰英感到更加难过,心里充满了不安。

麻兰英一度觉得是不是女儿林莉一直不肯原谅自己,这也成了她的一块心病。

林青霞和母亲麻兰英为了能让一家人团聚在一起,也在信中对姐姐林莉说:

“你们一家如果愿意去香港、台湾生活,我能帮你们办手续。”

可林莉是个知恩图报的孩子,养恩大于生恩。她依旧选择了拒绝,她习惯了现在的生活,也希望能够给叔叔婶婶养老。林莉说:

“叔叔婶婶将我养大不容易,现在他们老了,我不能一走了之,要在身边照顾他们。”

她还对母亲麻兰英说:

“如果你们想落叶归根,回到大陆生活,我也会照顾你们的!”

林青霞知道姐姐林莉生活不易,还要抚养三个儿子,所以也一直想尽力帮助她。

1990年,林青霞到长春拍戏时,终于如愿和姐姐林莉见了面。

看着姐姐林莉一家生活拮据不易,林青霞拿出了20万元给姐姐林莉。

要知道当时一般人每月的工资只是几十元,万元户更是凤毛麟角,20万元就是一笔巨款了,但林莉没有收下。

虽然林莉一直在婉拒母亲和妹妹林青霞的好意,但彼此的感情却和姐姐随着年纪的增长,对林莉的愧疚,成为了麻兰英的心疾。

林莉是个典型的朴朴实实人家长大的孩子,她不依不靠,不爱慕虚荣,品行正直,见钱也不动心。她始终觉得,和母亲麻兰英他们相认,只是出于血浓于水的亲情,而不是为了物质。

所以,不管麻兰英、林青霞,如何多次地给自己物质方面的帮助,林莉都会一一拒绝。

麻兰英看到大女儿如此倔强,心里更是难受。

在这种愧疚难当和疾病缠身的日子里,麻兰英患上了抑郁症。

人们都说,母子连心。

自从和出生不久的大女儿林莉分别时的那一刻起,麻兰英的内心便永远失去了快乐的一角。这种思念之苦,麻兰英一直深埋心中,就像生根的种子,发芽、生长、壮大,使麻兰英备受煎熬。

与林莉见面后,这种煎熬日渐强烈。林莉不肯接受母亲的馈赠,让母亲对她的愧疚久久不能释怀,从而造成心病。

麻兰英一边牵挂着大女儿林莉,另一边又为了女儿林青霞的婚姻操心不已。青霞越有名,她越担心。

女儿林青霞是大明星,年轻时和秦汉、秦祥林之间的感情纷纷扰扰,让她担心不已。

于是,麻兰英希望女儿林青霞能够赶紧找个好人家嫁了,过上平凡幸福的生活。

到了1994年,40岁的林青霞嫁给了富商邢李源,并生下了两个女儿。

看着女儿们都成家立业了,麻兰英应该可以安心享受晚年生活了,但她却活得并不快乐。

麻兰英在60岁的时候,便已经患上了严重的关节炎,一直不能根治,每到雨天就遭受病痛折磨。

麻兰英也曾主动提出,老了之后去河南许昌陪伴大女儿林莉,她觉得既能落叶归根,也能弥补对大女儿的亏欠。

但她的想法始终没有得到出生在台湾的子女的同意,这也让她心里一直有一个心结。

虽然不能回到大女儿林莉身边,而其他三个孩子也都无法伴随左右。儿子和小女儿都一直在美国定居生活,林青霞则在香港生活,后来也去了美国定居。

所以,即便麻兰英和丈夫林维良晚年住着豪宅,享受最好的物质生活,但她内心依旧无比空虚和孤独。

丈夫林维良晚年身体也一直不好,两人疾病缠身,精神上也充满了压抑。

晚年的麻兰英一直活得非常忧郁和孤独,她有很多心事却无从诉说,也无法实现。

2002年12月4日,不堪折磨的她,选择了跳楼自杀。

林莉得知后,痛哭不已。等她办理各种手续,来到台湾时,麻兰英的后事都办理完了。

母亲的离去让林莉感到自责和悲痛,她觉得自己和母亲相处的日子太少,也没能尽孝,内心无比失落和内疚。或许,从那一刻起,林莉也彻底明白了母亲生前的悲伤无奈与痛苦挣扎,但早已为时已晚。

她选择在台湾停留了半个月,每天一早就去麻兰英的墓前祭拜。

林青霞看到大姐如此难过,安慰道:

不能及时赶到,不是你的错,是时代造成的。妈妈在生时经常自责,说没有照顾你。不是你不想尽孝,而是条件不允许。

在台湾停留的日子,林莉也尽心尽力地照顾了父亲林维良,之后才回到大陆。

听闻母亲麻兰英自杀去世的消息,林青霞也是悲痛万分又自责不已,内心受到了巨大的打击。

与母亲一样,她也患上了抑郁症。

好在,林莉敏锐地发现了妹妹的不对,及时带她去做了心理疏导,在家人的陪伴下,林青霞慢慢走了出来,恢复了正常的生活与交往。此时,她才真正理解了“子欲养而亲不待”的内涵。

人世沧桑,折射命运多舛。这条悲情之路,或许早已悄然注定。

如今,林莉已经75岁,林青霞已经69岁,如果有来生,她们一定会换一种活法。在一次采访中,她说道:

“如果给我一次机会,我肯定会好好的陪伴我的家人,但是我的母亲已经不在了,我只能珍惜现在,珍惜我现在的家庭,好好陪伴他们。”

麻兰英生前,在别人的眼里一直是“大明星的妈妈”,而在她的心里 “女儿只是个跑江湖的”。优秀的儿女都是大家的,平凡的儿女才是自己的。

几多无奈几多孤独,表面的风光靓丽,遮盖了无限的心酸。每个人的生活,冷暖自知。

到了晚年,麻兰英更加深刻地体悟到,再多的财富与名利又有何用呢?陪伴才是最好的亲情,晚年身边有子女陪伴,享受天伦之乐才是幸福,住豪宅,锦衣玉食都没有用。吃得饱穿的暖,一家人亲亲热热,笑口常开才是幸福美满。

虽说大女儿物质生活匮乏,可她不缺爱,亲人们把能给的都给了,这就是人生最大的幸福!

生活上的富足不能弥补心里上的贫瘠,这一刻,她理解了大女儿,也羡慕她的生活。

她释然了,可以放心地走了!#乘风计划#