□ 林育真

我是耄耋老人了，和其他老人一样，记忆力、智力也在退化，很多人与事我遗忘了。在这个新旧年交替之时，某些经历，有些场景，甚至极其细节的场景，更清晰地留在脑际，记在心间。

1958年夏我由山东大学生物系毕业分配到山东师范学院（山东师范大学前身），踏入校门去报到的第一眼，看到的是校内多处正在炼铁的土高炉，周围人声鼎沸，个个汗流浃背。是啊，学校就是小社会，这个印象忘不了。

几个月后，恢复教学秩序，但是大跃进促使课程模式产生极大的变化，学习莫斯科大学，地理系开设“动物地理课”，我被调去担任该课老师。此前大学助教只能带实验课，如今破旧立新，要求年轻助教上讲台。

就这样，我第一次给地理系大学生上课，系主任坐在后排听课。我只记住课后系主任说：“你讲课各方面可以，就是声音太小了。”

多年来我庆幸自己遇到一位懂教育又厚道的系主任，“动物地理课”当年我是现学现教，哪能没有问题！主任给我勇气和信心，让我从此在大学园地耕耘几十载。我后来讲课，每次都要询问后排能听清吗？前年（我84岁）给齐河永锋实验学校800名学生讲科普课，心里依然记挂着，我要把声音送到最后一排学生的耳朵里。每次讲课只要讲台的台阶合适，我总要走到听众中间，互动交流。这点是我从年轻就受教的呀！

记得1968年，我为山东新华印刷厂翻译“罗兰两色胶印机”全套德文的安装、使用、保养指南。这件工作一笔可以带过，我也几乎忘记了，在全社会一派“斗批改”氛围中，我到哪里借到必要的工具书，我怎能脱离大众独自在一边琢磨西德工业标准！我知道那是一台当年山东省革委会特别批准进口的新型印刷机，专门为它盖了一处厂房。在我提交中译文资料后不久，该厂请北京人民机器厂的专家师傅来安装调试，我也被约到现场，要求对机器上一些德文标志即时翻译和解释。面对这台“大家伙”，数不清多少条线路的连接，对我确是一次难忘的考验。当时我真心领悟到：工人阶级真伟大！

我清楚记得，到了中午，师傅给我端来两个馒头一碟炒白菜，饭后我放下4两粮票2毛钱，这是出差工作的标准。

印刷厂的师傅们真好，几天后到学校送给我一百多张第一批彩印的《毛主席去安源》图片。我知道，这台印刷机已经运转工作了，这才放下心来，感到由衷的高兴！

许多老师同学以为我在2003年（66岁）退休后开始转向“科普”。其实，20世纪90年代，我在德国访问研究时，注意到德方的科普图书和科普电影，有一年我买回一本重达2100克的全彩色科普书《Faszination Tier》。2020年我和几位编辑共同努力，在山东教育出版社出版了一套10册共2600克重的全彩色科普童书——《地球不能没有动物》，这是原创作品，我只希望我们的儿童也有“科”字当头的全彩图书阅读和学习。衷心感谢有关部门对我们多种科普书的关注、奖励、鼓励和推介。

我是一个渴望工作的人，为了延缓脑力的退化，为免给家人和社会增加麻烦，我要继续训练记忆力，以勤补拙，博采众长，勤动笔，广阅读，多思考，发点科普短文……心存追求有助于保持健康的生活状态。

打开大众日报客户端阅读全文