"我想用这种笨拙的方式从日常生活中获得体验，它让我真切感受到生活各个角落的丰富性，也让我认识到另一种人的生活方式和他们对人生的选择。"《云落》是作家张楚首部长篇小说，洋溢着土壤的腥腐，云气的氤氲以及花香似有若无的猛烈，一窥中国"县城宇宙"生态。

近日，时代之响与人间生活——张楚《云落》新书首发现场，批评家李敬泽，作家、清华大学教授格非，《云落》作者张楚探讨在传统礼俗与现代规则交织碰撞形成的时代，县城人们的生活和命运。

"云落"是一个县城的名字，这里生活着形形色色神奇的人物。他们的神奇并非体现在壮举或骇人听闻的行为，而在于他们接受命运的方式，以及姿态各异的反抗方式。"《云落》让人眷恋不舍。阅读过程中，会渐渐走入虚构的小说世界，看到很多平凡甚至庸常的小人物，但读着读着人物的光芒就出来了，每个人到最后好像都有一个小星空在里面。"李敬泽坦言，很愿意跟着张楚在迷人的小世界里，结识那些庸常的，但又像神灵一样发着光的人。

这种知根知底"县城式"叙事，也是《云落》小说魅力所在。"张楚花了很大功夫，充分构建虚构世界的特性和饱满度，每个人、每种鸟、每朵花甚至每种细小的事物都有名字，他真的构建了一个小说世界里的‘县城宇宙’，见出小说家的笔力和力量。"

李敬泽感慨："大街上的芸芸众生，脸上有风霜，心里有伤痕。他们走过，没人关心他们在想着什么，又经历了什么。但小说家就有这个兴趣，他非要看看他们的风霜与伤痕从何而来，有什么故事，以及如何在故事里继续走下去。这是张楚作为小说家的特性，也是他的天赋和境界。"他引用人类学家项飙"关于我们的附近"命题谈及，"现代人很少去关注 ‘附近’的一切，而张楚不同，‘附近’就是他的天下，他对‘附近’精准把握和发达感知能力，是他作为小说家的特质所在。张楚善于从人生的底部，以弱者的方向去感受理解世界，体会那些失意的、弱小的、不幸的……"

"迷人、深邃、厚重，密度很强。"格非如是形容。他认为，《云落》将庞大的人物事件以及对历史的勾画全部放在特殊的县城里面——一个足以承载中国社会全息式图景的地域。"张楚用了很多方法，使县城能够拓展它的容量，容纳更多他想要容纳的事物，呈现他要表达的内容。作品中无论是主要还是次要人物，都塑造得栩栩如生。"

格非对《云落》里浓厚世情氛围和丰富博物学知识印象尤深，"你可以质疑他这么写的意义，但是你不能质疑他为了切近这个事物所下的扎实功夫，这对小说家来说特别重要。小说家当然要有天分和才华，要有充足的感悟力和敏感性，但好的小说家也需要进行大量技艺上的修炼。"

《云落》是一个县城女人的生活史、心灵史，也是一部中国北方县城的发展史、变革史。主人公万樱面临生活种种压力，她以自己的智慧融入了时间长河。"我在县城生活了将近四十年。县城生活对于我的作用，类似于空气和水。而我作为蜉蝣在它波光潋滟的水面上爬行，耐心逡巡察看着他者的足迹和命运。"张楚坦言，"我热爱这些或熟悉或陌生的面孔，我常常因为他们的痛苦而彻夜难眠。写出他们的甜蜜与痛苦，写出他们的欢笑和眼泪，写出他们对美妙生活的希冀和憧憬——这样的念头始终缠绕着我。"《云落》中关于打野兔、海钓的情节就源自张楚为写小说而进行的真实体验。

关于小说与时代的关系，张楚直言："《云落》写的是普普通通的人过着普普通通的日子，时代发生巨大改变，他们的生活也被时代牵引，踉踉跄跄往前走。行走过程中有悲伤也有欢乐，我所做的就是如实呈现。县城里的普通人，也是时代的一个侧面，融入大时代褶皱里真实的人生风景。"

作者：许旸

文：许旸 图：出版方 编辑：宣晶 责任编辑：李婷

转载此文请注明出处。