归有光博览群书，“弱冠尽通六经、三史、七大家之文，及濂、洛、关、闽之说。”凭借过人的才华和孜孜不倦的努力，在科举的道路上应当是没有阻碍的。二十岁那年，他就以童子试第一名补苏州府学生员。在一群笑语喧哗、春风得意的秀才中间，他却显得落落寡欢，不知道是为了什么。
也许是应了某种预感，接下来的乡试，他居然一连六次都没有考中。直到三十五岁时，归有光才算中了应天乡试第二名。接下来的科举路仍走得不顺畅。每三年一次考进士，次次受挫。谁都承认他的文章写得好，上百名举子纷纷表示向他学习，谁知事与愿违，偏偏却考不上进士，竟“八上公车不遇”，连考官和举子们都为他打抱不平，说：“归生不第，何名为公车？”
尽管如此，他没有别的选择，仍孜孜不倦地埋头钻研《四书》《五经》，自壮年至暮年，一次又一次“下第南还”“计偕北行”，哪怕改变不了落第的命运。那一年上元节，在安亭世美堂中，他以元皇庆年间的旧木材制作了个案几，并镌刻铭文曰：“惟九经诸史，先圣贤所传，少而习焉老而弥专，皆吾心之固然，是以乐之不知其岁年。”
他的心情是复杂的，也是沉重的。他明白自己为科举消耗了太多的精力，随着年纪一岁又一岁地增加，前程却依然难卜。然而，事至如今，他依然竭力安抚着内心的创痛，以“吾心之固然”，勉励自己锲而不舍。
后来，归有光终于考取进士，任浙江长兴县令。三年多后调任顺德府马政通判。离开生活了六十余年的江南水乡，前往几千里外的北方，他和随行的家人水土不服。又因为由县令而改任马政通判，明升暗降，心情也颇不舒畅。他的“官邸”也简陋到了难以想象的地步。别的不说，书斋是用芦苇编起后再糊上泥作为墙壁，在冬天怎么也无法抵挡凛冽的北风；书桌是用大风刮倒的柳树做成的，伏案写作时会发出吱吱嘎嘎的声响，对于酷爱读书的人来说，这是比其他不如意更难以忍受的。何况，他从来就没有什么积蓄，当通判的俸钱只够养活自己，根本顾不上家人。幸而在前往顺德府上任时借债买了三十多石大米，能维持半年的口粮，这才让全家稍稍心安。
归有光在顺德府也为案几镌刻了铭文。铭文前有一段小序：“余为邢州司马，无所事事。署中无几案可以读书。会大风刮木，城外倒柳无数，因于太守乞得一株，以制是几。”顺德府几铭曰：“问治天下，何异牧马？挟册而狂，自同亡羊。噫嘻！非熊无梦，获麟有书。吕望老矣，尼父吾师。”
他把自己比作困境中的姜子牙，虽已是花甲之年，却始终拜孔子为尊师，日复一日，伏案读书、写书。哪怕在顺德府当“司马”，管管顺德府所辖各县送来的有关马匹、折钱的表册，没有多少事情可做，与成为一个历史学家的理想相距甚远，也不愿意荒废志业，而是每天参考史籍，采访掌故，修《马政志》，聊以寄托情志。
顺德府案几是用大风刮倒的柳树做成的。后来他在外出办事的路上得到了两块太行山巧石，高的近两尺，矮的一尺有余。他说，自己仰慕苏东坡先生的高远品格，便把巧石携回住所，买盆贮水，将它们供养。随后镌刻铭文：“闻昔大士，坐此岩谷龙。西海之西，东海之东。云车徜徉，吾安所从？我慕东坡，愿作此供。以四海水，贮于盆中。”
供养二尺巧石的区区盆水，竟让充满浪漫精神的散文家归有光联想起苍茫海水。他说，坐在以云彩装饰的车子里，我该飞向何处？这巧石仿佛是我仰慕的东坡先生，真诚地供奉在此，愿以四海之水，贮藏于盆中。
铭文蕴含奇妙的想象力，意味着归有光的内心是坚韧的。在归有光看来，与苏东坡的命运多舛与阔达放逸相比，自己所处的艰难境地不值得一提。于是，他没有半点牢骚，依然勤勤恳恳地做着应该做的事。与此同时，等待命运转折机会的出现。
图片源自网络
撰稿：陈益
编辑：刘静娴、褚嘉蓉
▼立即加星标，每天看好文▼
喜欢就点个“赞”和“在看”吧~↓↓↓↓
热门跟贴