2024年6月29日,顺利开营。开营时,班主任戊然老师发起了破冰话题。

#在哪个瞬间,您坚定写作的信念?有哪些时刻,让您觉得不得不写?#

有不少学员参与互动,并真诚地给予回复,——这是作者与自己的对话,也是倾听自己的内心对写作的态度。

你还记得自己为什么开始写作吗?它为你的生活带来了什么转折吗?让我们一起来看看这七位写作者,他们为什么不得不写。

以下内容

来自故事写作营16.0学员的分享

空谷幽兰

我的经历可能和同学们不太一样。首先我是在农村长大,从小就比较内向,也比较敏感。从初中开始,我就发现自己好像在和人打交道这一块不太擅长。由于当时眼界比较窄,也没有特别喜欢的爱好,浑浑噩噩的就上完了高中。高考的时候对考上的学校不是很满意,就辍学了。

起初家里有点小生意,没有什么经济方面的压力,所以在选择工作这一块一直不怎么谨慎,也没有积累什么经验。

后来也不知道怎么回事,家里的生意突然就不行了,干啥赔啥。外头生意不好,里头也不太平,整天都是鸡飞狗跳的,没几年生活就陷入了一个非常窘迫的地步。我作为风暴中心的参与者,一直挺受折磨的,很长一段时间感到生活很灰暗,找不到人生意义。

也是机缘巧合吧,我从那时候开始接触“心理学”,也算是自我救赎的一种方式。在这个过程中,我了解到自己属于“高敏感人群”,这类人群适合做和艺术类有关的工作,其中就包括文学。当时我是拒绝的,感觉那离我太遥远。

正巧,那时候罗胖正火,我也是死马当活马医,开始试着看书。从曾国藩到王阳明,再到佛教经典、毛思、道德经,再到世界名著,文学经典和中外哲学,在这个过程中,我慢慢地感觉这个世界变得越来越清晰,很多之前想不明白的、看不透的,都能通过读书来找到答案。

大约从前年开始吧,我开始有意无意地接触现实文学,先是史铁生,后来是刘亮程。在读《一个人的村庄》的过程中,有几篇文章,不停地反复阅读,真真切切地感受到了文字的力量。

从那时候我就意识到,原来我可以通过文字,短暂地回忆起自己的童年生活。

我还可以通过文字,去记录转瞬即逝的当下。

我还可以通过文字,去明白人生的道理,进而更笃定地面对惨淡的未来。

我甚至可以通过文字,短暂地体会到永恒。

也许我的文笔很稚嫩,但只要我愿意把当时的感受写下来,很多年之后,我都可以从这些文字当中体会到时间的流逝,这种感觉很神奇。

还有那些出现又离开的生命,他们明明曾真实存在过,却因为肉体的陨灭,一点一点被遗忘,直至毫无痕迹。我想把他们的故事写出来,不为什么,只为证明这世界上曾有过那样一些生命出现。最后,如果可以,我希望可以用这样的方式,证明自己的存在。

娜呢Nina

我也是这几年才开始读书,更多是心理学,个人成长方面的,写作的过程中,我开始看写实的文章,为了描述细节,还要百度一些细节的内容,好像对世界的理解越来越具体和深入了。

海芙

在阅读一些文学作品后,有太多疑惑想问并有读后感要分享,于是希望通过简练紧凑的笔谈来沉淀思绪、连贯表达、促进深思,于是坚定了写作的信念。

从小到大,制怒一定先是通过书写来自我调节心情、平和心绪,习惯了;有心火,也通过诗歌朗诵来感通,还要写诗抒情并散文来留念;亲人离世,要写悼词祭奠;总之,在非虚构的经历中整装待发,在虚构写作中完成自己。

苍黔

非常喜欢一句话“故事是生活的比喻”,我们每个人经历有限,且大多数人都过着平凡的生活,人生并不精彩,而各种“故事”是我们暂时逃离无趣生活的良药,通过“故事”,任何人都可以体验生活的精彩一面,哪怕我们身陷囹圄。一直以来,我都喜欢听故事、讲故事,各类书籍(包含网络小说)看了也不算少,写小说的想法一直都有(主要想写网络小说和科幻小说),《故事》《对白》《救猫咪》《创意写作系列》等书籍也都看过,但一直未认真动笔写过,看了很多小说,自我觉得能写得比很多看过的小说好(主要还是网络小说)。不过现在写故事的话,除兴趣之外还掺杂了功利之心,作为一名公职人员,写作是少数合法收入之一,加上自己也很感兴趣,故而执笔写作,顺便希望讲些故事补贴家用。

程简丹

我通过文字书写,让自己静下来。本子和笔总会在我身边,尤其是这些年的“情绪书写日记”特别受益。

尹建平

回溯自己最初不得不写的时刻,是为了排遣初入社会的迷茫、孤独和苦闷,开始写日记。时至今日,那一摞大小不一,微微泛黄的笔记本仍被我珍藏着。偶尔拿出来翻一翻,就像在看一部老电影,意味悠长。

我曾沉溺在记日记,写微博,发朋友圈的碎碎念里。直至我陆陆续续读了几十本传记,一边欣赏着,一边度量着,当发现写一部自传没那么遥不可及了,便真正开始付诸行动。

那是去年的上半年,我参加新媒体写作培训班,授课老师讲他的个人经历时,激励到我。他从一个写作小白,写不好一篇游记,到3年后出版第一部专著,再到而今每年都出一本书,写成细分领域的佼佼者。

写作,教写作成了他一生的事业。一个人能把兴趣爱好和事业合二为一,融为一体,一定很幸福。我想。

于是,在4月23号,我选定的黄道吉日,“世界读书日”那一天,开启了日更写作之路。时间像指缝中的沙子,总是快得让人心慌。倏忽而至的“人间四月天”,提醒着我,一年已过。

岁月的流逝,如落地即化的雪花,除苍老了容颜,似乎无所依从,幸好文件夹留存着50多万个方块字,诚实地记录着春夏秋冬的轮回,生命的印迹。

作家刘亮程说过,写作是一个回头认领的过程,你把那些丢掉的生活再认领回来。当你回过头去的时候,其实生命已然重来,二次经历人事,获得了一个第二次的经验。

写作于我,偶尔会焦虑,但常常被治愈。一直写,不要停。成了座右铭,成了习惯。一诺永恒。

炼狱中的哈姆雷特

在决定写作之前,我希望我可以走在路上被车撞死,可以练滑翔伞的时候从高空跌落。当时的我在微博记下:

真的被锤得时常觉得性命不再矜贵了,生命犹如擦鼻涕的纸或者任何不值钱的垃圾被随意丢弃,一直都可以像一个鼻涕纸一样,归宿是垃圾桶。

那个时候,从大学毕业接触了父母安排的第一份工作,几年时间从质疑自己到质疑工作到质疑工作的意义。加缪说:

背景某天势必倒塌。起床,有轨电车,办公或打工四小时,吃饭,有轨电车,又是四小时工作,吃饭,睡觉;星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六......同一个节奏,循此下去大部分时间轻便易过。不过有一天,“为什么”的疑问油然而生,于是一切就在这种略带惊讶的百无聊赖中开始了。厌倦处在机械生活的末端,但又是开启意识活动的序幕:唤醒意识,触发未来。未来,要么在循环中无意识地返回,要么彻底清醒。觉醒之后,久而久之,所得的结果,要么自杀,要么康复。

幸运的是,我康复了过来,因为西西弗斯神话在最后对这种境遇做了建议:不是活的长,而是活的多,这也是他很喜欢作家和演员的原因。加缪是我当时精神危机的救命恩人,因为它是如此透彻地切开了我的危机,提出了建议。在遇见加缪之前,朋友一直跟我说去写东西,我当时不以为然,跟她说写作没这么简单,不是想写就能写的。现在我真的谢谢她,我现在真的想写就来写了。当时搜刮了一下自己的来历,唱歌和写日记是一直带在身边的,但要是要花更久的时间,我更愿意在写字上面。我跟父母说,不在乎时间,不在乎年龄,这是关乎我生存的东西。

决定写作之后便自然而然地想到写什么故事,无疑想起小时候经历的最重要的事情,耗时一年,却影响了我十年直到现在。

在这个故事里有我的文学启蒙,是一本《文学少女》的日本轻小说。我才发现,从2012年开始,到现在,所有我的一切,都因为文学这条路而自洽了,因早早在创作之前,就已经深深交换过彼此心灵,并奋不顾身为此牺牲掉过精光。

写它是完成它的一部分,正如尼采在《坟墓之歌》中提到的,我的最高希望还不曾被传达,还不曾被释放!而且,我青春的所有幻象和慰藉都已经死灭了!我是怎样一味忍受的?我怎样经受和克服了这种创伤?我的灵魂是怎样从这些坟墓里复活的?

我带着故事来,因为我发现我不能再拖了。我必须面对它了,或者至少先把它生出来,无论早产还是晚产。我没想到创作的心境很重要,我在它的心境里面没能写出它,因为犹豫,犹豫自己书还看得不够多,技巧学的不够多,文学知识不够多,想要尽善尽美,因为它是我人生中最重要的一个故事之一。所以我拿出了所有的诚意和敬意去想要把它写出来,“那里也是我的青春的坟墓,我要把一个常绿的生命花环带到那里去。”但是,在我做准备的途中,我的心境已经发生了变化,我已经从这个故事中走了出来,我已经不再对这个故事如此置身事内,可我依然得把它完成,在它完全远离我之前。就像村上春树在《挪威的森林里》开篇提到的:随着岁月的流逝,回想所需时间越来越长。这固然令人悲哀,但事实就是如此。起初五秒即可想起,渐次变成十秒、三十秒、一分钟。它延长得那样迅速,竟同夕阳下的阴影一般,并将很快消融在冥冥夜色之中。哦,原来我的记忆的确正在步步远离直子站立的位置,正如我逐渐远离自己一度站过的位置一样。而惟独那风景,惟独那片十月草地的风景,宛如电影中的象征性镜头,在我的脑际反复推出。并且那风景是那样执拗地连连踢着我的脑袋,仿佛在说:喂,起来,我可还在这里哟!起来,起来想想,想一下我为什么还在这里!不过不痛,一点也不痛。一脚踢来,只是发出空洞的声响。甚至这声响或迟或早也将杳然远逝,就像其他一切归终尽皆消失一样。

另外一个原因是,我在疯写营的时候,发现因为自己总是会揣摩这个故事,以至于我花在其他故事和身边周围新发生的正在发生的故事的注意力会减少,我就意识到,我必须去把它写出来了,我必须先把这个课题在形式上结束了,我才能获得另一种意义上的自由。

创意写作坊征文活动

【第一期】相亲的故事

相信很多人都有相亲的经历。你是怎么走上相亲这条路的?被逼无奈还是主动脱单?相亲时遇到的人形形色色,遇到的事光怪陆离,有没有某个瞬间让你感到或心动或厌恶?你是否已经邂逅了心中那个完美的他/她?期待你用文字记录下这独特的经历与感受,分享那些难忘的瞬间。

在这里,让故事诞生……

征文要求:

5000-15000字的小短篇,内容真实、原创。稿件发送邮件至crup2012@163.com,标题注明“相亲的故事征文”。优秀稿件将有机会在创意写作坊和合作平台上发布,让你的故事被更多人看到!更有机会经过专业评审后推荐到微信读书,开发成电子书产品上架赚收益。

工作人员微信:HL-hulumm。咨询电话:62516085(工作日)