先生，你不是传说
口 苏天真
一
这就是苏轼（东坡）的塑像，坐落在眉山三苏祠披风谢前，先生背倚葱绿，盘陀而坐，青石奠基，且腕倚膝，坐北朝南，仿佛是当年在黄州城东山坡或儋州临海巨石之上，那睿智那慈祥亦如黄钟大吕般的人格之韵；前方是一方荷池，微风吹拂，墨绿或褐色的荷叶，柔柔的，嫩嫩的泛起一层绿波，空气般清新，晨梦般飘逸，铺出一行行粉红的花蕊，金黄的莲须，嫩绿的莲房。记不清多少次，为了这挥之不去的却之复来的先生情结，我打老远的合肥跑来，在这方净土上穿梭寻觅，偶尔停下脚步来瞻仰塑像，先生之于我，永远是不变的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的乐观豪迈，诚如宋孝宗赵昚赞语：“雄视百代，自作一家，浑涵光芒。”
一次又一次，我都会有一种冲动，想写写这位“腹有诗书气自华”“一生如逆旅，我亦是行人”的中国文化史上无如伦比的天神。“老夫聊发少年狂”“人间有味是清欢”“醉笑陪公三万场”“不用诉离殇”，道出我等对先生多少企慕！除了先生堪称是中国文人的天花板之外，却对先生当年眼底烟云所知甚少，所以，不管如何变换角度端祥，总觉得先生的目光睿智淡定，抑或是期待；淡淡的忧郁，淡淡的不安，像是壮士闻鸡，又像是英雄凭栏......
想想也是,先生诞生于1035年1月8日,到他1057年进士第,两年后空降凤翔府判官,满打满算才二十二岁。站在二十二岁的高度倚风长啸，苍茫四顾，自他的双眸中射出，是一股凛冽的心灵之光，它犀利似箭，泠然有声，它暗呜叱咤，纵横疆场，所有的书写符号，都凝聚成中国文化史上的巅峰。
传说是什么？我以为传说就是半隐半现于缥缈云烟中。对于传说所经之处的人，主体迄未出场。然而，现在，这位不论在大宋朝野还是民间都声名赫赫的文坛巨无霸，对于千年后的我，已不是传说。
二
先生的人生史，有一半是在凄风苦雨时中度过的。
1075年因“乌台诗案”被囚,到1097年，先生流放之地一次比一次偏僻，由黄州惠州再到儋州，一路南迁。屋漏偏逢连阴雨，半年后，妻因瘴疠而世。先生经受了宦海折戟与亡妻的双重打击，痛不欲生，曾为之绝食。呜呼，嗟尔宇宙之大，四顾唯见茫茫！与弟书信，成了他精神上的唯一支柱。
那天，太阳明晃晃地悬在头顶，照耀着万物疯长的季节。莽莽丘陵同折绵亘的儋州，石滩河宾伦河汇流与此，在沟壑纵横，起伏杂陈之中形成小小的冲积山地，与沃野平畴间的阡陌纵横呼应，散发古诗一般的田园之美。香芋、花生，还有田埂上见缝插针种下的黄豆和绿豆，汇成无际的浓绿，遮蔽了大地。尤其是一人多高，茁壮得更像是密匝匝森林的甘蔗。它们无风自摇，飒飒有声。
刚坐下来没吃几口芋头，门前桄榔林中一群鸟儿突然扑簌簌地飞起。此时，昌化军知州一杆人马入尘而至，子苏过匆忙禀报，徽宗立，赦先生还朝。这是公元1101年，64岁的苏轼峰回路转，命运发生了奇迹般的改变。次日，苏轼一行将重返汴京，一腔沸血无穷绪，临风怅望独长吟。这是吊古惜今的感喟。
第二天，太阳照在先生自娱为“桄榔庵”的茅屋上空，街巷在清晨的阳光里泛着青绿。苏过赶着牛车，走在城外的官道上开始远行。他租用的牛太老，牙齿磨钝，脖子上一堆赘皮。老牛喘着粗气，穿过平野，穿过秋天收割过的庄稼地，穿过荒鞠的车马店，穿过秋葵开得茂盛的农舍。长天之下，当先生路过镇江金山寺已是暮色沉沉，这里有他的挚友李公麟留下的东坡画像。
夜已深深，更漏声声。但先生睡不着，他在金山寺里踱了几圈，苏过秉烛照亮公麟的东坡画像，他仔细端详画中的自已，百感交集，思绪万千，但双眸朗畅，四气和平。回想自己当前的处境，竟和头两次被谪何其相似。
失意也罢，坎坷也罢，先生纵然不减豪放的本色，临别时提笔写下他一生的注脚“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州（《自题﹒金山画像》）”。
先生说，如果要论我这一生的成就，亦是黄州惠州儋州三地。文字简练，声色平淡，却气可横秋——从世俗的角度看，这三地应是他被贬谪的地方，更应该是他人生低谷才对，可他为什么却说这三地成就了他呢？这四句话，如其说是应和李公麟的画，更像是自我命运的垂询。
这答案真让我对先生有凭栏的眺望和凝视，亦有孤回的意味。当先生面对人生低谷，面对挫折，面对离散，面对死亡，选择痛苦的同时，依然裹挟着痛苦前行，在废墟上重建生活，在被贬谪黄州5年里，先生从学士变成了农夫，学着种稻，收获之后，像孩子一样高兴。他喜欢美食，黄州猪肉便宜，研制“东坡肉”，风靡全国。他自建房屋，名曰“雪堂”，过着自在旷达的生活。但先生无论经受什么样的苦难，都不会自暴自弃。
三
在黄州，恍惚中总觉得先生衣袂飘飘推开门扉，缓步城墙根下，落日晚霞的长江，浩浩汤汤，帆影点点，古旧的青瓦房与久远的老城墙，忽让我有一种挥之不去默诵《赤壁赋》的欲望。
真正的智者，从不在失望中沉沦，而是发现生活中另一番美好。
先生常寄诗文言志，卸官为民，泰然自若，自有袍襟，在风雨飘遥的逆境中，驰骋纵横，依旧满腔豪情，笑傲人生，譬如这首《定风波·莫听穿林打叶声》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，
谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，
微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，
归去，也无风雨也无晴。
我还喜欢那首《念奴娇˙赤壁怀古》，清人徐釚谓东坡词“自有横槊气概，固有英雄本色”，最具英雄气格，恐怕首推“千古绝唱”的此篇了。
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我、早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。
先生的豪放不时破页而来，是那种有血性的旷达，恬人自适的霸气横溢。他的笔锋最令我肠暖心热，感慨唏嘘，无数次阅读，常不禁拍床拍桌拍沙发而油然起敬、肃然动容，深叹后有时还泪湿。
仔细琢磨先生诗词风格，我敢断定，他的笔底心头，有更胜于前朝李白杜甫的痛楚和怨恨。遍观五千年国之青史，有几人能和先生媲美？
虽然，先生和他的北宋消逝在时光深处，唯留下中国文化史上永恒的灿烂星空。
年月远隔，江湖辽阔。我突然觉得先生离我如此之近，我与他，不仅因文心照，因画心照，还因我祖源自眉山心照，彼此的身体流淌着共同的血脉，我们熟知的诗词大都诞生在被贬谪黄州的路上，先生用最为擅长的文字表达，把生命中微小的感动记录下来。于是，我们看到“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷（《卜算子﹒黄州定慧院寓居作》）。”这是在贬谪后的虚无，孤独以及渗入骨髓里的寒冷，在《寒食贴》里看见他生命沉底的哀伤，在《赤壁赋》中看他的豪迈和辽阔，在《定风波》里看他的豁达和超然。亦如他所说的“某平生无快意事，惟作文章（《春清纪闻˙卷六˙东坡事实》）”，文字就附着他的魂魄。
顺境或逆境，不留心中，所有的一切风轻云淡。庄子《逍遥游》中的大鹏，背负青天朝下看，尘埃飞扬，游氛如马，而人群如蚁，然而远处，更远处，一片苍茫。惟有清风满襟，今日何几兮，使人恍然若心。先生有江山之思，有古今之思，也可有儿女之思。岁序中年，重读这样的诗文，能心无旁骛，与天地对话。
读先生久了，仿佛他来这个世界上，就是专为挖掘文学艺术元素并推动文学艺术发展而来。中国文化向来崇尚圣人高人，我更喜欢至诚真人。他被贬谪黄州第二年，有两个友人来看他，他在《后赤壁赋》有这样的细节，“二客从予，过黄泥之坂，霜露即将，木叶尽落。人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答，已而叹曰‘有客无酒，有酒无肴，月明清风，如此良夜何？’”先生第一反应就是找老婆，“妇曰：‘我有一斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。’”这其实是一个稀松平常的细节，从中可以感受丈夫对妻的信任，妻对丈夫的懂得。每读至此，从感官到心绪都是漫卷诗书悲欲仙欲狂吧，不觉想起穆旦《冥想˙第二首》“......这才知道我的全部努力不过是完成了普通的生活。”生而为人，也无非是七情六欲，喜怒哀乐，风风雨雨，盛开与凋零。必抚之大乐，为其不惧高韬更不脱尘埃也。
四
先生59岁被贬惠州。匆匆南下，匆匆得犹如惊弓之鸟，但这次他从容了许多。回首既往，一切恍如身后的黄州，变得愈加空虚，愈来愈遥远。“鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭上住，曾见南迁几回头（苏轼《赠岭上老人》）。”被贬谪岭南的又有几人能活着回来。令人佩服的是，他不仅活着，还活出了滋味。当他走出船舱，把满腔郁闷交付海天一色的灰白与蔚蓝。极目所致，除了人头攒动还有很多人向他问好，他禁不住要把微笑射向欢迎的人群。他说“岭南万户皆春色，会有幽人客寓公（苏轼˙十月二日初到惠公）。”先生在惠州写下363篇散文，187首诗歌，18首诗词，20多幅画，发明了烤羊脊，爱上酿酒，俨然行家。在先生眼中，岭南不是瘴疠满地，蛮荒不堪之地，是岭南用荔枝、用酒、用美食治愈了自己。
先生在岭南呆了两年半，就像清代江逢辰的那首名诗一样“一自坡公谪海南，天下不敢小惠州”，一个人点亮了一座城，而且一千年过去了，这座城直到今天，都因先生而熠熠生辉。
五
先生亦如在撕云破雾，搏风斗浪，日夜在滚滚与滔滔中穿行的小舟，吓而不垮地学会对付，风浪的正面是凶神恶杀，反而却给他力，给他胆。而到了海南儋州，等于给这位垂老投荒之人屏蔽了一切生还的希望。先生在给友人信中说，这次去估计回不来了，我去的第一件事就是做一口棺材，其次是选一块墓地。这次到儋州，先生回避一切，自琼赴儋期间，他接连给太守写信，婉拒相会。
酷热的七月，先生父子终于抵达儋州，暂租公房蔽身。老屋年久失修，下雨时一夜数迁，当地官吏景仰先生，派人稍加修茸，遭小人告发，将他赶出公房，先生只好在桄榔林中自己动手搭起茅屋，自戏为“桄榔庵”。“此间食无肉，病无药，居无食，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳（苏轼˙《答程天侔书》）”。他教大家怎么挖井，怎样治疗疟疾，种植水稻，讲学传道，使原本蛮荒之地渐渐“书声琅琅，弦声四起”。痴心的先生其实就是一粒古莲，心随境转，只要有阳光空气和雨水，自会抽出撩云逗雨的叶，映日迷霞的花。
我读先生《赤壁赋》印象最深刻的就是“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”掩卷回味，其中，最令我肠暖心热、感慨唏嘘的，还要数江上清风山间明月，他入了你的耳朵便有了声音，入了你的眼帘便有了形色，这是大自然恩赐的宝藏，我和你可以共享。从这首词里我明白了究竟是什么东西是越分享越多呢？——这就是幸福感，就是在大自然里收获的这种恬淡的心境在你我间流动，又因为这种同频共振，而让这份感受加倍美好。
自“乌台诗案”后，翻遍先生文集，你或许什么也没有发现，但是毫无疑问，你再也寻不到他张扬的天性。
但谁也没有想到的是，就是在人生最狼狈的低谷里，苏轼成就了苏东坡。
六
先生天生就是舞文弄墨的料。自横空出世始,他不仅在文学的江湖上,甚至在贩夫走卒的民间,堪称“中国文人的天花板”。
在他身上的标签太多。诗人、画家、书家、散文家、政治家、士林领袖、美食家、教育家、工程师、修堤专家、慈善家......
尽管他的文化影响力可谓首屈一指，更多的名人甘拜门下，你看“苏门四学士”都是谁，黄庭坚、晁补之、秦观、张耒，哪一个不是名冠天下的大家。但先生从不妄自尊大、肆无忌惮，而是以谦虚、恭敬和克制的态度。我想象着，宁谧、疏阔、黄昏的京城河畔，荷荷之间，有稻穗的清香，夹杂着几缕烟火味。房舍也是古典的。影壁有画，瓦檐高翘，庄严有致。微风撩起长袍，弟弟做伴，先生一身斯文一身风雅，路人纷纷侧目。他有不事张扬的才华，才能与世界握手言欢。
是的，我相信遍地都是金子的年代，先生活成了最闪亮的一颗。他从眉山赴汴京赶考，意气风发地写下《上皇帝书》，血气方刚的先生一直考虑着治国平天下的作为。但在《湖州谢上表》里，他给政敌一个机会，是先生文字春秋的第一大败者。那是守旧与维新两雄相扑，傲骨对傲骨，此时，半逞血性半逞才气的“守成派”，无论如何也不及自负的神宗皇帝的分量，最终被钉上暗喻讥讽朝纲的嫌疑。于是，就有了“乌台诗案”。
在那个暗无天日，伸手不见五指的牢狱里，先生被关103天，出狱后，他写下“平生文字为吾累”，也不知道是不是命运的安排，上天给他为文字而活的使命，但却让他被文字受累。他从北宋开国百年第一的巅峰，狠狠摔落到人生低谷，这就像是一则讽刺的寓言,半是慰藉，半是忧伤。先生被捺进“派系倾轧”的漩涡，充当了被文字受累的箭垛。
也许对人生的理解各不相同，可人生的终点入眼满是清风徐徐，水波不兴，却都是死亡。先生的人生却是暴烈的，是轰轰烈烈的。苦难一次次袭扰着他，就像他自已说的那样，这苦难也如钟声一样，远远地听，自有一番自透生死的余韵。
从那年的寒露开始，一个文坛天神像无依的野孩子，随着屐痕的不断流迁，诗文像一片片鸟羽，拥挤着落在大宋的天空，先生的文章一出“炉”，必定全国哄抢。就连他的政敌王安石也爱不释手，当有人从黄州经过，就问子瞻近又写啥好文章了。
七
在来海南的路上，就一直想着先生到底是怎样的一个人，在他的诗文面前，所有的语言总显得苍白，言不及义的尴尬成了我在圣贤面前的短板。我多么寄希望能在历史的经纬中，寻出这位北宋大家的心路历程，让他的名字和他的坎坷从此不再撕扯。这些年，鼓舞着我的，一直是这些有着生命磨砺的诗词，它让我热爱着、又承担着。
不觉，你穿越千年，想着竹林还是青翠，透着的是冷心冰月。不敢想象他在黄州惠州儋州的岁月，这些年先生习惯了“茅屋被秋风所破”，居然还发明了东坡肉等66套菜，先生是神仙，我一直是个凡夫俗子。
当然，我会看先生寄给我的花卉日历。每天撕下一页，都是先生书法配的诗词。尽管生活给予他许多不如意，但年年还是这样旷达豪迈。当然，我每年都期待着，期待着百花盛开、四季收获。而且认真地读书写作，认真地进取着。
先生近旁的那条河该入汛了吧？我一直关注着它。也想着他会把河流的消息再次告诉我。我一直记得那条河流的名字，是临安的钱塘。我期待着在临安与先生对话，到时，我会随他走进钱塘，继续听他讲述河流的故事。
我们用眼睛观察这个世界，可看到的总是不同，没人知道看待世界有多少个角度，而先生的角度，也许就是最另类的。先生曾说：“一点浩然气，千里快哉风。（水调歌头˙黄州快哉亭赠张偓佺）”正是上帝给了他莫大的机缘，才会让他看到世间最美的事物。
挫折给了先生成最牛的中国文人。或许惊世之人必定不是凡人，在我心上，先生一直是英武、刚毅、豪爽的风雅斯文，唯有偶尔想起当年“乌台诗案”那惊心动魄的一见，想起那张充满正气、又紧张、又悲愤和无奈的脸，今天的我只会仰对苍天，暗暗自语：
作者简介
苏天真
苏天真，主任记者。中国作家协会会员，中国散文学会会员。在《萌芽》《青年文学》《安徽文学》《青海湖》等发表散文作品60万字，出版散文集《阅读春天》，获2014、2017、2018安徽省“五个一工程奖”；2018年第三届华厦散文奖，2019年第二届李煜文学奖，2022年度《唐山文学》优秀作品奖，2023年第二届“羡林杯”生态散文奖。
往期回顾:
读揽庐江投稿说明
1、投稿请附个人生活照片以及作者简介。
2、所有作品都应为原创，且未在其它平台发表过，严禁抄袭，文责自负。
3、外地作者和本地第一次投稿的作者请留联系电话。
4、来稿2个月内没发表即没采用，恕不退稿。
热门跟贴