如果用一个词形容当下的时代情绪，“不确定性”或许是最贴切的答案。
当“幸福”“稳定”“绚烂”渐渐成为虚幻的愿景，现实中的你是否有过濒临破碎的瞬间？
有种无力感，庞大却平静，琐碎又长久，积年累月，仿若生活中的冰山。
当生活停滞，放不下过去又看不清未来怎么办？
小卷刚刚读完众多名家都不吝赞扬的作家——葛亮的新书《灵隐》，内心翻腾了好久，忍不住想和大家分享。
图 | 《灵隐》
每个人都是孤独的历史，《灵隐》写给每一位困在泥淖中的人：
有些坎儿，我们可以选择不迈；生活中的那堵墙，我们可以不推翻；
人生辽阔，不止破碎；
无法和解，那就放下；
无法放下，那就随风漂泊；
只要小船还在航行，茫茫大海上总会有灯塔。
在谩骂中，学会自度
一个社会对于正在发生的事情找不到语言来表达是可悲的。
——丹尼尔·贝尔
事隔经年，所有人都会认为连思睿只是佛堂里的一个普通帮工，她穿着过于朴素，勤勉寡言，做着普通的扫撒工作。
她的社会关系，维系在最小限度，一个月不说半句话，不是因为喜静，而是不想和人说话。
然而，冰山背后，她所经历的，或许是人世间最沉痛的遭遇之一了吧。
图 | 《我的解放日志》剧照
她经历了一个干净而出色的学生时代，有着傲人的家庭环境和学历，人生却在最美好的年纪急转直下：
骄傲的母亲精神分裂，出色的教授父亲冷血杀妻，她未婚先孕，孩子的父亲是个跨性别者，在变性手术后丧生，而可怜的遗腹子天生愚钝……
原本单纯快乐的生活，在同一时段分崩离析。
如果生活还不够破碎的话，当震惊全市的“教授杀妻”案，渗入了网络的每个枝节，所有的谩骂和诅咒，汩汩流进了她的毛细血管，结成痈疽……
图 | 《我的解放日志》剧照
她还没有来得及消化痛心切骨的人生波折， 媒体狂热而粗暴地侵入她的私人生活，将其隐私公之于众，甚至包括她的孩子：
“这个女人，目露凶光，很像个杀人犯的女儿……”
“这个孩子，是这个罪恶家庭被诅咒的结果……”
她没有选择改名字，因为遗憾无法弥补，改了名字也改不了命。
她像蜗牛一样活着，背着重重的壳，壳里装着过去的她自己。
图 | 《我的解放日志》剧照
五年过去了，她被撕裂的生活依然没有被修复，只是被生活推着继续而已。
直到她遇到了段河，那个以临佛为生的孤儿，那个灵隐寺僧人的养子，那个时刻弥漫着淡泊之气的年轻人，以一种引渡者的姿态出现了，连思睿恍然发现，在繁华的香港有座静谧的灵隐寺。
“河断了，河水不就枯了吗？”
无法打败过去又如何？河水枯了又如何？待河床升起，渡河者也能到对岸去。
图 | 《海边的曼彻斯特》剧照
一生一世，人需要经历无数次的坍塌与重建，一念放下，你我心底仍有一方园林，可停驻，可灵隐。
不是所有人都可以和过去和解，承认无法和解，也是一种解脱。
如果说坍塌的人生还有透出一丝微光的可能，那就是当下——不完美的生活。
点击下方链接，寻找生命里的那一缕微光↓
在诅咒中，安之若素
重要的不是治愈，而是带着伤痛活下去。
——加缪《西西弗神话》
《灵隐》中，每个人都背负着各自的秘密，修行着各自孤独的人生。
不同于连思睿急转直下的人生，罗仙枝的一生，似乎总是贴着地皮，在不断的沟沟坎坎中跌得失去了痛觉。
图 | 《小偷家族》剧照
人人都道—— “枝姐种的西洋菜，全香港第一甜脆可口” ，但不知道她生命里的苦涩。
罗仙枝依稀记得自己苦难的童年，8岁时两个姐姐拼了命才换来她活下去的一口气； 侥幸被莲花庵的姐妹收留，刚长大，莲花庵就衰败了；曾经热热闹闹的姐妹团，慢慢走散，只剩下她一个人； 她也曾与一个少年两情相悦过，可还未开始，少年便不幸早逝； 后半生，她捡到一个黑人婴孩作伴，男孩长到20岁，却只有5岁的智力，成了别人眼中被诅咒的“野兽”……
她给孩子取名为“阿咒”。
“孩子，你这辈子，要学会在诅咒中，安之若素。”
这是她对阿咒的期待，也是支撑她走过一切坎坷的信念。
图 | 《荒野生存》剧照
罗仙枝的大半生，仿佛被放逐的西西弗斯，推动着不断从山顶滚落的巨石，荒诞又无望，却依然隐忍、克制地挣命。
她灵隐在两个人的莲花庵，努力教会痴傻的阿咒应对漫长的生活。
在那些跨不去的坎儿面前，学会自度，努力挥着手中的农具，轻轻地说一句：
“只要我还有一口气，阿咒就不会去福利院的。”
她习惯了千疮百孔的生活，习惯了不去翻看那些血肉模糊的部分。
图 | 《小偷家族》剧照
拒绝伤痛只会更痛，人生辽阔，不止破碎，比悲伤更重要的，是活下去，走下去。
今天很苦，明天也很苦，那就顾好眼前吧。
点击下方链接，面对悲伤，活着走下去↓
人道我居城市里，我疑身在万山中
当生活被巨大的悲痛撕裂之后，如何修复？
一个人如何承受不可承受的悲痛？
对于每一个经历过破碎的人来说，阅读《灵隐》，相当于一次疗伤。
关于和解，关于放下，关于接纳真实的自我，它通过小而美的故事，给出了自己的解读。
它的文字不急不徐，色调清新，有种东方特有的含蓄和隐忍。
即使是残酷的现实，也能用温柔的方式娓娓道来，平静而克制地叙述着一群失意的人。
图 | 《灵隐》
合上书，你会恍然：每个云淡风轻的人，都在用自己的方式面对被生活暴击后的人生。
《灵隐》给这个燥热的三伏天，带来一丝别样的舒缓和清凉。
小卷最初十分好奇，到底是怎样的作家，才能将粤港大地上的百年风云和人间烟火融合得如此自然，集传统与现代，典雅与洋气于一身，有种别样的五光十色：
他写悲痛： “他似乎不懂得什么是悲伤。对这孩子而言，与悲伤最接近的情绪是愤怒，是一种最接近动物情感的表达。” 他写情欲： “没有了眼镜，眼前人其实有些模糊了。他捧起了女孩的脸，终于吻上她，唇舌碰上的那一刻，忽然有些热辣的味道，从味蕾渗入，他愣一愣，想起是'夫妻肺片'的余味。” 他写人性： “在以后的数年，袁美珍将自己锻造得如同森林中的猎手。她拥有了若兽类的敏锐嗅觉。是那种成熟而敏锐的母兽，可以在气息复杂的空气中，捕捉到极其轻微的荷尔蒙分子。”
作者葛亮，凭借“家国三部曲”（《北鸢》《朱雀》《七声》）初亮相，便惊艳文坛，连续两届提名茅盾文学奖、获得“鲁迅文学奖”、“全球华文十大小说”，被调侃“年纪轻轻便有一个老灵魂”。
作家葛亮
可走近葛亮的家庭，便会理解他身上温润公子气质的来处：太舅公陈独秀，表叔公邓稼先，祖父是中国书画家葛康俞……
书香世家的熏陶，为他厚重且温润的文笔做了基调。
不同于葛亮之前的大部头小说，这本《灵隐》轻巧好读，却将每一个角色刻画得饱满灵动。
马伯庸评价：
《灵隐》灵动自在，侧重于人间烟火与内心疗愈，文字古典质感、气韵舒展。
许鞍华赞叹：
《灵隐》的故事与角色，令人见之难忘。惊心动魄间，意象浪漫而荒凉，是潜藏于小说的幽深至境。
“十月文学奖”给他的授奖词是：
葛亮写下世易时移，人的刹那流光，却将绵延的情意，赋予街区、食物、器物、气息、语言等日常之物。人事代谢，唯物恒常，小说是葛亮呈给这苍凉时光的一面温暖而体面的安抚物。
图 | 《灵隐》
这本《灵隐》，诚挚推荐给每一个有过迷茫、苦闷、或无法放下执念的书友，你会哭着看完，然后笑着继续生活，伴你度过焦虑迷茫的时刻。
在葛亮笔下，若干人物的生命历程交织往前，纠缠在心的执念步步化解，浮躁的心灵终于落定。
这不是一场危机四伏的冒险，而是居于人心深处的悠然旅程。
点击下方链接，为焦虑的心寻一片宁静↓
热门跟贴