1926年，17岁的缪细在社会主义青年团的推荐下，来到中共江西省委的秘密机关从事工作。就在南昌的革命事业宣传工作中，她认识了方志敏，能力出众却极为朴素的缪细逐渐走进了方志敏的心里，缪细对方志敏的崇敬之情也慢慢变为了爱意。但他们深知“先大家，后小家”的革命坚守，一直将爱意埋在心底，周围的同志们看在眼里，急在心里，同时为这对情投意合的年轻人感到高兴。

直到1927年初，缪细才收到了一封含蓄的表白信，字里行间全为革命，而“一对战士”四个字叩击着缪细的心，她看懂了这份期待。6月5日，“四一二”政变刚爆发不久，方志敏一回到农协办公室，就有同志气喘吁吁跑来劝他快逃，蒋介石要“武力欢送”共产党员出境，方志敏随即隐蔽在南昌市黄花岗党的秘密机关内。在这里，他看到了毫发无伤的缪细，终于安下了心。

彭湃来视察时，对方志敏说，愿意当他们二人的证婚人。于是，就在这个月的上旬，方志敏和缪细二人在秘密机关的二楼举办了简单的婚礼，罗亦农和彭湃以清茶代酒，祝福二位新人。方志敏清贫朴素，没有贵重礼物送给缪细，就将自己名字中的“敏”字赠予自己的妻子，表示你中有我，我中有你，相濡以沫。从此，缪细的名字里多了一份爱意和牵挂，正式改名为“缪敏”。

不过3日，这对新婚夫妇就面临了第一次别离，方志敏被派到赣西继续进行革命工作，化名李祥松，他又为妻子取名为李祥贞，二人以兄妹相称，掩护通信。

南昌起义后，缪敏在赣北地下机关工作，平日就假借李祥贞的名字扮成佣人，秘密开展工作。11月深夜，由于叛徒告密，机关暴露，缪敏迅速将重要文件销毁，并发出暗号让正在开会的刘少奇和胡烈等人脱离险境。缪敏因“事实嫌疑”被捕入狱，在敌人的威逼利诱之下，她始终不暴露自己的身份。国民党鄱阳“县长”先后用“伪装党员”来骗她、以亲戚来拉拢关系，都被缪敏拒绝。

正在弋阳县召开会议的方志敏听闻妻子被捕，心乱如麻。他努力设法营救，他知道国民党军有害怕洋人的弱点，就托弋阳县“菜椿油行”的经理和缪敏的哥哥一同扮为洋人，前去鄱阳组织营救，被关押40多天的缪敏终于获得了释放。在缪敏逃离狼窝的第二天，鄱阳县长才得知缪敏实为方志敏的妻子，却为时已晚。

1934年10月，方志敏率红十军团北上抗日。此时缪敏已经怀有身孕，还在地方坚持游击战争。次年，两人相继被敌人抓捕，最后落于敌手的缪敏被囚禁在与丈夫近在咫尺的南昌女子监狱。

国民党钱协民在提审方志敏的时候，故意设计。问道：“你不愿意见见你夫人吗？”并表示只要他公开投降，便让他们二人“团圆”。长期的共患难让方、谬二人感情很好，又加上妻子怀了身孕，他多么想见妻子一面啊！但是，大敌当前，他决不能屈服，坚定地道出“不见”。并对钱协民说“我是政治家，不是阴谋家，头只有一颗，心也没两个。”

缪敏也面对着一样的“诡计”，她深知王志敏的革命信念，自己在他的影响下也强大了很多，她同样不含糊：“不见！”

1935年8月6日，方志敏被国民党杀害，年仅36岁。噩耗传到缪敏这里，她痛不欲绝。敌人对她再次劝降，让26岁的她另嫁他人，便可出狱。缪敏含着泪下定决心，宁愿把牢底坐穿，也绝不会背叛革命、绝对不会背叛丈夫。

1937年卢沟事变过后，国共再次合作，迫于舆论压力，蒋介石于10月2日批准释放缪敏，她出狱后又帮助营救了一批我党的同志，并带着病继续为革命工作。

1938年6月，缪敏带着两个儿子去延安学习治病，次日，受到毛主席的接见。在领袖的面前，缪敏的泪水夺眶而出，这是道不尽的委屈。毛主席亲切地安慰她说：“莫哭，莫哭，我们胜利了，应当笑。”

之后，他们聊了很多关于方志敏的故事，毛主席亲自为缪敏题词：“没有什么困难可以阻碍人民前进的，只有奋斗，加以坚持，困难就赶跑了。”

1949年8月，毛主席收到一份电报，内容大致是方志敏的母亲在南昌住不习惯，想回弋阳农村，并且十分惦念儿媳和孙子，希望能让缪敏早些回家看看。毛主席原本想等全国安定一些再让身担重任的缪敏回家，现在看来不得不让她快些回去团圆，并让缪敏火速到中央组织部办理手续，当晚再次接见了缪敏，并嘱咐她一定把方志敏的母亲接到身边住，让老人家安度晚年。

缪敏快马加鞭赶回江西，跪在方志敏母亲金香莲面前，说：“娘，志敏不在，有我在！”

1977年7月9日，缪敏因病去世，终年68岁。