《霍乱时期的爱情》：一段跨越半个多世纪的爱情故事|小说|法布尔|海明威|爱情故事|百年孤独|霍乱时期的爱情|马尔克斯

《霍乱时期的爱情》：一段跨越半个多世纪的爱情故事

这期跟大家聊的就是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。这本书大家提的也比较多，然后上面有个封皮被我不知道扔哪去了。大家推荐的书，我看过的都会聊的，不要着急。但是还有很多我确实是没看过，还有很多我听都没听说过。这些书等以后有机会的话，我看了再说。

你们身边有没有朋友经常会跟你们说：“等下次有机会的话，一定请你吃饭”？他这里的下次指的就是男生。所以，下次有机会的话，我看看过了，一定会介绍的。《霍乱时期的爱情》这本书也是7、8年前看的，有很多地方我也不是特别记得了。但是我毕竟不是一个解读小说的UP主，我就是一个纯纯聊天扯淡的一个UP主。所以我记错的地方，你们可以弹幕里凶残地指出来就行了。

霍乱时期的爱情

《霍乱》跟《百年孤独》比起来的话，没有那么魔幻了，但同样还是《百年孤独》的背景，从殖民地时期到美洲的独立战争，也就是美国的后花园的大大小小的战争，包括千日战争，包括马尔克斯一直提到的一个香蕉惨案等等，这样近一个世纪的一个悲伤的拉丁美洲。这个背景之前我已经聊过了，聊得很详细，所以今天就不说了。

马尔克斯这个人说话其实是挺有意思的。《百年孤独》里面有一句话说：“奥雷良诺上校一生经历了32场武装起义，其中的32场均以失败而告终。” 这话是不是有点贱兮兮的感觉，能感觉到吗？如果你能感觉到这句话那种“芥末缩缩”的感觉的话，你应该就不会太讨厌马尔克斯的书。

鲁迅也有一句，就是“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵呢嘿嘿还是枣树”。想不到吧，我也很尖。然后另外马尔克斯写东西，他其实是个话痨，因为他是个想象力很丰富的这样一个人，所以他经常会在一个故事里面编出一个小故事，然后在小故事里面还有一个更小的故事，就像是一个故事的套娃一样。

接下来我举个例子，你们就很能明白马尔克斯的风格了。比如说有这么一个故事：今天我在小区花园里看到一个女人，她用拖鞋拍死一只蟑螂。这么个小故事，马尔克斯会怎么写呢？

过去的13年里，小区保安王小华对这个花园的一切都无比熟悉，以至于他闭着眼睛也能轻松地避开台阶上的58朵月季和13颗杜鹃花，走到花园中间。也正是这一次，她遇到了改变他后半生的女人陈小红。而当时陈晓红正在花园里，用一双集市上五毛钱买来的红色拖鞋敲打一只因为偷吃奶酪而长出三个脑袋的绿色蟑螂。这一定是爱情啊！保安挥舞着他那只因为孤独而生锈的警棍，大声喊道。而这场开始也是结束的幻想折磨了老实人一辈子，直到临终前，他的第三任妻子生下的第八个孩子靠在床头，问他还有什么遗言。保安在他充满着恶臭的淤泥和腐烂的香樟树的大脑里搜寻了一下午，最终他能想起的还是遇见陈晓红的那个下午。那场不是爱情的爱情折磨了他半个世纪。可怜的老人已经神志不清，以至于他把这段回忆记成一个瘦弱的女人正被一只巨大的蟑螂咬断了脖子，而她用警棍与蟑螂搏斗了一下午，救下这个女人，并且她坚信不疑地说出小区名字和保安队长一个叫刘阿毛的人，她可以作证。事实上，这个队长在30年前就去世了，死于遗产，因为背叛婚姻而发生的火灾中。

就是马尔克斯，他一个事儿里面能拽出一堆乱七八糟的事儿。当然了，这个我肯定把他夸张了一些，马尔克斯不至于这么粗糙，写东西。

然后比如说我再换个作家，伍尔夫，他会怎么写，就同样的故事？

当我穿过分叉的花园时，斑驳的树影下，正午的光前后移动，我看到一个隆起的背正在摇晃。事实上我没有意识到那是一个人，而是一只母牛正在啃咬某一类植物的叶子，红色的舌头反复舔舐黑色的小石块。接着我开始怀疑那不是一块石头，因为它开始动了，而那只母牛也更像一个女人的身影。

这是伍尔夫意识流。然后法布尔会怎么写，写小动物的？

我走到花园里的时候，遇到一个人类女性正在敲打一只黑色的虫子。从鞘翅看，是一只亚洲蟑螂，身长五公分左右，已经成年。这时候正是六月，气温30度，这样的温度下，紫蟑螂的若虫只需要20天左右就能从卵鞘孵化出来。

这是法布尔。那海明威会怎么写呢？

我在一花园看到一女的打死一蟑螂。

这就是海明威，非常的省墨水。所以马尔克斯的句子的风格是很明显的，他也很享受这种胡编乱造的感觉。

马尔克斯是一个特别喜欢恢宏叙事的这样一个作家呀，哪怕是一场小小的爱情，他也要用半个世纪来把它写得荡气回肠。小说讲了弗洛伦蒂诺用一生的时间来等别人的老婆费尔明娜，然后终于盼到了费尔明娜的丈夫乌尔比诺去世，然后弗洛伦蒂诺再次对费尔明娜展开了热烈的追求，最后两个老人终于走到一起了，这样的一个爱情故事。

小说用的倒叙，以葬礼开始。已经81岁的乌尔比诺医生为了抓一只家里溜走的鹦鹉，结果从梯子上摔下来了，给摔死了，非常荒唐的一个死法。并且这种死法完全配不上乌尔比诺医生的形象。乌尔比诺医生是一个拥有着很多的家族头衔，然后很高的社会地位，非常受人尊敬的这样一个医生，然后是这个城市里的一个英雄，因为他制止了整个城市的霍乱。这本小说叫《霍乱时期的爱情》，霍乱就是指的这个霍乱。他这样高贵的一个人，因为抓，死了，抓一只鹦鹉的时候给摔死了，非常没面子。

然后在乌尔比诺医生的葬礼上，年迈的弗洛伦蒂诺也过来参加葬礼了。他忍不住就向医生的妻子，就是他一直爱着的这个女人费尔明娜，表达了自己的爱意。费尔明娜，她对她说：“这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。” 人家费尔明娜的丈夫还没下葬呢，然后你就开始来泡妞了，显然不太合适。然后费尔明娜非常的生气，然后说你滚开啊，就这样。

然后接下来小说家就回到了半个世纪前的这场旷古的爱情了。年轻的时候的弗洛伦蒂诺他是一个电报员，长相非常平庸，家庭条件也非常的一般。他唯一的优点是情书，他情书写得非常的厉害。以前的作家爱情跟写情书常常是分不开的，大概就是他们的唯一的强项，不能叫唯一了，我这么说话有点尖酸了。我我没什么文化呀，也不是不怎么识字，但是我上中学的时候也斗胆写过情书。后来我的情书被一个叫丽丽的男生，然后“专研”地送到了班主任的手上，并且当着全班的面念了出来，然后全班都开始哄堂大笑。从那以后，我就再也不敢写情书了，成为我的，成为我的阴影了。但其实那个班主任对我是挺好的，他没有告诉家长，然后然后后来他还找我聊天了，对我，在情书里面引用的是莎士比亚还是雪莱，什么谁的一些很恶心的一些情诗，做了极高的评价。最后他告诉我，我跟丽丽不合适。这句话其实是最伤我的。

弗洛伦蒂诺在一次送信的时候，也爱上了有钱人家的大小姐莉莉，播，费尔明娜，然后就开始神魂颠倒，又写情书，又跑到人家的花园里面拉小提琴，嗯而且是悲伤的小提琴，天天骚扰人家，然后她为爱疯狂的一生就从遇见费尔明娜开始了。

费尔明娜是一个非常优雅的，也很漂亮的这样一个女人。马尔克斯他写东西就是很奇葩的，就是他描述一样东西，常常不会像别的作家一样，非常的通过很正面的，就是大家能能一下子看懂的那种方式来描写，来，他常常，你要说他疯疯癫癫的。所以，我也想象不出来，说费尔明娜到底是哪一种漂亮。你们记不记得《百年孤独》里面有一个漂亮的不行，那叫雷梅苔丝的一个姑娘了，说她太漂亮了，然后有人为了偷看她一眼，结果就从房子上掉下来摔死了，还有人为了求爱被她拒绝了就自杀了，就这么漂亮。马尔克斯就是写人漂亮，大概就这样的一种写法。

但是费尔明娜的爸爸是一个非常粗俗的人，据说是靠贩卖骡子起家的。他一心，她一辈子的目的就是要把他的女儿嫁给一个非常有社会地位的，一个高高在上的这样一个男人了。所以，他肯定是不喜欢这个弗洛伦蒂诺这样一个电报员的。但是费尔明娜是个很叛逆的一个女孩，她一直都是，他几乎都不太认识弗洛伦蒂诺，然后在他青春期的时候，他就决定了非要跟这个弗洛伦蒂诺谈恋爱。然后他们两个年轻人谈恋爱的方式也就是写情书，然后支持他们整个恋爱的一个方式，然后偶尔送一点花瓣之类的，就是比较接近于孩子的那种恋爱了。

但是随着费尔明娜的逐渐的长大呀，他一直活在一个弗洛伦蒂诺给他用情书构造的一个爱情的世界里面，直到有一天，他在集市上突然看到了弗洛伦蒂诺。这个一直靠情书活着的男人长得特别的瘦弱，然后有一种可怜的样子，甚至他都感觉感觉不到它，它没有任何的存在感。所以，费尔明娜在一瞬间，情感突然觉得他压根就不爱这个男人，就是他们一起共同写了那么多年的情书，他压根不爱她，而且甚至非常的失望。于是，她非常果断的拒绝了这个情书王子，就是弗洛伦蒂诺的爱。

马尔克斯在这里写得非常的突然，就是甚至他连解释一下都没有，很不符合他话痨的形象。然后接下来，乌尔比诺医生出场了呃。乌尔比诺也是非常的爱佛罗，费尔明娜。这个女人呢，但是医生，她是因拥有，她是个存在感很强的这样的一个男人。他不像弗洛伦蒂诺那么的苦情，那么的感觉存在于这个，活在想象中。然后他会邀请这个费尔明娜他们出去玩，坐他的马车出去玩，然后他也会很直白地表达自己的爱情，爱情，也会送他一些很实用的一些东西。但是费尔明娜也从来没有喜欢过乌尔比诺，但是到了有一天，到了他该结婚的时候，她突然的就像当初拒绝弗洛伦蒂诺一样的，突然的就答应了乌尔比诺的求婚，然后嫁给了他。

马尔克斯在这里处理的很有意思，也很奇怪。就是他花了很多的篇幅来描写费尔明娜和弗洛伦蒂诺的情书的爱情，但是只用一句话就结束了这段爱情。然后他呢又用大量的篇幅写了费尔明娜如何拒绝乌尔比诺的爱情，结果呢又用一句话，非常简单的就答应了这段婚姻。

直到费尔明娜老了的时候，有一天他突然再次见到了弗洛伦蒂诺，于是她一下子明白了，为什么当初那么果断的拒绝了这个男人的爱情。她说她说到就是他说他就好像不是一个人，而是一个影子，没有生活的样子，然后全部活在对爱情的想象中。而乌尔比诺医生恰恰相反，于是费尔明娜当初为了减轻自己的负罪感，然后就决定嫁，嫁给了乌尔比诺。

费尔明娜是怎样一个人？他说他从小的时候就特别喜欢给自己找一个替罪羊。比如说他的手指头被门夹了，那么他不会怪自己，他的第一瞬间就是会怪这个门，门有问题，需要打那个门，就很多小孩的家长都是这么做的。然后当时费尔明娜决定找一个替罪羊，所以他找了一个乌尔比诺医生，然后他就怪乌尔比诺医生，他觉得是因为他出现了，所以他才拒绝了弗洛伦蒂诺的爱情了。于是乌尔比诺医生就这样子跟他结婚了。

弗洛伦蒂诺的爱情

跑个题，弗洛伦蒂诺的爱情到底是什么爱情呢？它其实像是一种文学的爱。这个，我觉得弗洛伦蒂诺的爱情其实很多人看的时候不一定能特别的能明白，他不像其他的一些直白的爱情一样。我不知道这个是不是马尔克斯自己的一个爱情故事，但对于作家来说是很清楚，这种爱情甚至还很推崇，因为这是他唯一的资本，就是用文字来打动别人。这件事在80年代以前还是很有用的，但是现在基本上已经接近于一个笑话了。

作家用文字，诗歌构建了一个爱情的世界，文字创造的世界是可以无尽美好的。越是美好，离现实就越是遥远，也越不真实。沈从文给张兆和写了几箩筐的情书，但走到生活里的时候，据说一切都变得不那么的诗意了。当然了，也有作家是探讨生活里的爱情呢，比如说爱丽丝·门罗，我很喜欢的一个前几年的一个诺奖的一个作家，女作家。当然了，看她的小说，你最好先结个婚，然后再离婚，效果会更好啊。

而弗洛伦蒂诺被费尔明娜拒绝之后，就成了一个一辈子好像是只为得不到的爱情而活着的这样一个人，一生过得无比的放纵，拥有几百个情人。我没数过，就是他跟很多的寡妇鬼混。起初他确实是为了排解对费尔明娜的爱，这个马尔克斯在这里处理的跟其他的很多的那种爱情故事的，纯美的爱情故事不太一样，他处理的方式反而甚至让很多人有点接受不了。弗洛伦蒂诺的这种泛滥的生活，然后却果却高喊着爱情万岁。呃，但是后来他也爱过一些其他的女人，比如一个精神病院逃出来的女孩，然后只是瞬间瞬间的一个爱情，也怠慢过别人对自己的爱。我不太记得了，好像是有一个自己的女同事还是谁，也很爱她，甚至晚年的时候，他也有过一段洛丽塔式的不伦之恋，但最终他的这段爱情也害死了那个很年轻的一个小女孩。

费尔明娜和乌尔比诺的婚姻

费尔明娜和乌尔比诺的一生，他们两个人的婚姻，虽然不是从爱情开始，但是却是以长相厮守结束的。费尔明娜找到了最合适自己生活的这样一个男人。他自己其实也说过，就是爱情并非他生活中最需要的东西。哪怕她憎恶过她的这种上流社会的生活，然后她婆婆是一个非常尖酸的一个女人，总之也看不起她，然后她也特别痛恨她丈夫乌尔比诺，在外面的时候很尊贵，很很高高雅，但是其实他在自己的母亲面前却是一个言听计从的一个小男生，从来也不会袒护自己。这些都让他怀疑自己当初选择了这个婚姻是不是正确的，选择了这样的一个人生是不是正确的。

但是随着时间，她开始逐渐适应了她丈夫家的这种上流社会的生活，甚至比谁做的更好。她她她陪她丈夫到处出席各种活活动，剪彩等等，为自己的丈夫赚足了面子。费尔明娜在自己老了的时候，回忆起自己的婚姻，他说他都不确定这是不是爱情，但是爱情是什么呢？重要吗？因为如果让他再选一次的话，他还是会从世间所有的男人中选中她的丈夫。所以这不是一个对错的问题。

马尔克斯这里也写了，我不知道这是一个人最终认命后的苟且呢，还是对爱情，对生活的苟同还是什么。诶，我没有老，我也没有结过婚，但我相信绝大多数走到晚年的夫妻都会这么认为，因为度过这一生还能在一起是何其的艰难，也绝不会承认对方的不好。如果有一个再重新来选择一次机会的话，如果在你的那个中年的那个年龄上，你一定还会做出同样的选择的。所以很多时候我们常常谈讨论另外一种可能的话是不存在的。

这里马尔克斯就想了这两个夫妻，他们一辈子的爱情是怎样的，舒畅了，第257页：

他们终于彻底了解了对方，在结婚将近30年时，他们变得好似一个人被分成了两半，常常因为对方猜出自己没有说出口的心事，或者一个抢先把另一个想说的话公之于众的荒唐事件而感到不悦。他们一起克服了日常生活中的误解，顷刻结下的怨恨，相互间的无理取闹，以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光，那是他们相爱的最美好的时期，不慌不忙，适宜得体，对于共同战胜逆境所取得的不可思议的胜利，他们比任何时候都更加了然于心，也更心存感激。当人生活还将给他们更多致命的考验，但他已经无关紧要了，他们已经到达了彼岸。

马尔克斯写了他们两个人在婚后30年之后，费尔明娜回忆起他们两个人在一起的人婚姻，虽然一开始他们不是因为爱情而踏进生活的，但是费尔明娜最起码踏进生活之后，似乎也在寻找爱情。呃，哪怕到他生命最后的时候，虽然他有怀疑过，但是我觉得离爱情应该也不远了，如果弗洛伦蒂诺没出现的话。

马尔克斯这本书的本意应该是要歌颂爱情的，呃，但他把爱情和婚姻写得很矛盾，更像是对婚姻生活的一个讨伐呀。毕竟他也据说是睡过别人老婆的。弗洛伦蒂诺看似恋爱付出了一生，但他的一生没有被婚姻约束，就是弗洛伦蒂诺就是，所以他可以有无数的情人，冠冕堂皇。马尔克斯没有把他塑造成一个非常完美的，一个爱情的伟大形象，而通过无数的情人来证实他有多放不下费尔明娜样，这一点上写的确实是和马尔克斯很有意思。

然后这件事让我突然想起了金岳霖，他好像也是为了林徽因一辈子没有娶妻是吧？

小说的结尾

小说的最后，费尔明娜的丈夫去世之后，这时候弗洛伦蒂诺又出现了，像年轻时一样疯狂的追求她，给她写信。这时候的弗洛伦蒂诺已经不再是年轻时候那个特别的冲动鲁莽，然后毫无存在感的人，他成了一个轮船公司的一个，也是一个大老板。而费尔明娜也度过了他漫长一生的婚姻，生活的真实和可怕，然后两个老人的话，又像是回到了年轻的时候一样了，为了爱情而爱情的年轻的时候。

马尔克斯在这里处理，处理的非常的狡猾。他讲了男人经历了一生的泛滥，最终才能到达最初的爱情；而女人经历了婚姻生活的忠贞，而最后也回到了最初的爱情。

费尔明娜最后坐上了弗洛伦蒂诺的轮船，渡轮，然后开始了一场旅行。他们的轮船，轮船，因为不想在别的客人，当时只要在轮船上挂上一个呃，表示发生了霍乱的这样的一个黄色的旗子，就可以拒，拒载，然后他们就当时就缓存轮船上感染了霍乱。然后这里最讽刺的是，费尔明娜的丈夫乌尔比诺医生都在制止霍乱，但弗洛伦蒂诺跟费尔明娜在生命的最后的时候，他们两个人却制造了一场混乱。也因为这场假的混乱，他们的轮船不被允许靠岸，于是弗洛伦蒂诺命令船长就在水上就这样来来回回的航行下去。那船长问他就这样走到什么时候是个头呢？弗洛伦蒂诺回答：他一生一世。

马尔克斯写了一个非常理想的一个爱情，文学的爱情。整本书要讲的话，其实可以难过成书里面的一段话，就是398页的一段话：

费尔明娜和弗洛伦蒂诺，他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨练的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼，超越了爱情，因为他们已经在一起生活了足够长时间，足以发现，无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓烈。

马尔克斯，他把爱情给了弗洛伦蒂诺，但他却只给了他一半，以至于弗洛伦蒂诺抓着这个不存在的东西，追了一辈子。弗洛伦蒂诺看似痛苦，但身体上却很放纵，他用犯罪的方式来证明他的爱呀，因为他没有婚姻生活的一个束缚。然后马尔克斯把人生活，婚姻给了乌尔比诺，但也只给了一半。看似乌尔比诺医生赢了很幸福，但他一辈子都现在生活的周而复始，跟婚姻的千篇一律里面，最终也厌厌倦了，走向了背叛了。

绝大多数人走进生活之后，就渐渐渐渐的就不再幻想爱情了。他们会把精力放到其他的一些地方，比如说家庭啊，比如说放到经营，放到孩子，呃放到其他的一些兴趣上。所以马尔克斯最后写到，他们超越了爱情，越过了漫长的夫妻生活，越过了婚姻里不得不犯的错误，越过了生活里的种种不幸，包括死亡，越过了左手牵右手的毫无激情等等，因为他们已经走到了生命的最后时刻，就像是已经活了一辈子了。但是很巧的是，他们这个活一辈子的话，又没有真实的在一起，通过那种磨练，然后把人打磨的已经毫无兴致了，最后他们还能唤醒一个叫爱情的东西，而这个东西此时他们已经无比的珍惜了，越接近死亡就越爱对方。

但事实上恐怕这样的爱情是不会有的，因为很少有人能够走到晚年了之后还能唤起爱情，因为绝大多数时候，我相信那都是因为对孤独的一个害怕吧。因为爱情的动力多少还是来自于人的一些欲望，但是人年龄大了，可能欲望没有那么强烈了，但是，但是婚姻的动力，我觉得可能会有一部分是来自于对于独处的孤，独的一个害怕呀。所以黄昏恋，我觉得绝大多数时候是害怕孤独远多于爱情呢，甚至害怕死亡了。

当然了，对这本书，每个人都有自己的一些理解，因为大家对爱情的理解本身就不一样。譬如说如果你20岁左右的话，那么你可以把这本书理解成是弗洛伦蒂诺为了追求爱情而有一身来等待的这样的一个励志的爱情故事。如果30岁的话，你可以理解成这是一个费尔明娜亚，如何选择自己的一生，直到晚年才找到真正的关于爱情的定义的，这样的一个选择爱情的一个故事。40岁的时候，可以理解成乌尔比诺医生都在生活的笼子里面逐步背叛了婚姻的这样一个探讨，如何经营爱情的这样的一个爱情故事。每个人在不同的年龄上，可能有一些对于爱情的更加美好的一个想象和看法呀。

那什么是爱情呢？

我也不知道，它可能像一些东西的话，比如说：

下一次喜欢

像假装碰见

像拙劣的引起注意

像可怜的自尊

像嫉妒

像猜测

像袒护

像愤怒

像解释

像自卑