文/乐华泽
当饭梨，我想了又想，梨的家族一定没有这个品种。可儿时家门口的两棵梨树，家里人确确实实都说是“当饭梨”，什么时候种下的，长辈们没说过。
这两棵梨树承载着我许多儿时的记忆。小时候，我没把这两棵梨树当回事，总觉得两棵树而已。树干不高，跟我们小孩子的个头差不多。主杆有大碗口那么粗，没有什么特别之处，就是顶端开始分叉，有三个分叉子，这明显是嫁接的子条。树冠已经枝繁叶茂，看似有些年头的样子。
春来了，雪白的花开满枝头。那时的我，玩都玩不够，哪里懂得“梨花一枝春带雨”“梨花枝上层层雪”的风韵。树下的我，滚铁环、弹玻璃球、跳房子……不知不觉地度过了一春又一春。如今一晃几十年了，依稀听到儿时玩伴的嘻嘻声、打闹声。
当饭梨，个头大，一般都有半斤重，大的有两斤多，咬一口硬邦邦，嚼一嚼木渣渣，确实不好吃。可能是梨子大，常常吃上半个感觉就饱了，是不是这个原因才叫“当饭梨”，就不得而知了。
我虽然不爱吃当饭梨，但每年九月梨子成熟的时候，还是我吃得最多。小时候，没有零食，也不是家家户户都有梨树，我们家门前有两棵梨树算是“聚宝盆”了。梨子半成熟时，母亲常常会数一数，好似《西游记》五庄观中人参果。一棵梨树结的是三十个，还是四十个，总要数得清清楚楚。倘若发现哪棵梨树上少了一个，一定会骂街的，她那大嗓门，一声“细猴子”偷梨子了，半村人能听见。
在读初中二年级时，有一次全镇统考，我清晰地记得语文作文的题目是《桃树下的母亲》，现场作文我发挥得淋漓尽致，试卷上八百字的提示格，早被我写超了，格子外还超了三行。阅卷老师在作文上用红笔画了好多处波浪线，表示这是一句优美的句子，或是精彩的内容。其实，作文题目应该用《梨树下的母亲》，我虚化了一下，题目把“梨树”换成了“桃树”。作文写的是我小升初考试，考砸了，成绩出来那天，我心情郁闷，离家大半日，母亲在梨树下焦急等我回家的故事。记忆犹新的是，母亲做了我最爱吃的蒸咸菜烧肉，那可是一道平常吃不到的大菜呀。可惜的是那张试卷，收藏了十多年，最后还是弄丢了。
最热闹的莫过于梨树下的人间烟火。一到夏天，我们家就会把桌子、凳子、饭盆儿、碗儿搬到梨树下吃饭。上世纪80年代初，乡村没有电风扇，炎热的夏天，都是找个树荫或是在背阴的墙角处乘乘凉，那会儿我们家梨树可成了宝贝。晚上的辰光，左邻右舍也常常凑到一块，一张长方形的小桌子旁挤满了人，有小凳子就坐，没凳子就蹲着，捧碗喝粥的、端盆吃老鼠尾子的（切面条）、靠墙边咬“甜大梢”的，七嘴八舌地聊着村里的大小事情。我们几个小孩，吵着闹着间就为一句话打起架来，大人们就不得不放下手中的碗筷，停下来训斥我们。
到了深夜，梨树下挂起一顶蚊帐纳凉睡觉。空气中回荡着只有乡村才有的味道，时有萤火虫的亮光忽明忽暗。调皮的我们，有时会捉一两个小小的萤火虫，放在蚊帐里当灯用，值守着沉睡的夜。
如今，站在老屋前，已找不到当年的一点点痕迹，只有风儿悄悄告诉我，当饭梨熟了。
（作者为中国好人、全国乡村振兴十大阅读推广人、盐城市盐都区尚庄镇华泽书社社长）
特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!
热门跟贴