两封书札，庋藏四十多年。 四十多年，我数次迁居，工作几经变动，郇笺一直伴我身旁。 虽然纸张泛黄，字迹漫漶，但回环展读，不觉惠风佇芳，仍能感到时光留下的、犹如株株素兰在黄昏人静时微透的缕缕清芬。 一封是厦门大学中文系教授庄钟庆先生写给我的； 一封来自人民文学出版社“苏东组”一位至今不知名姓的编辑。
上初中时，学习不太用功，却沉迷于小说。那时最喜欢的作家国内是茅盾，巴金，老舍，外国则首推巴尔扎克，列夫·托尔斯泰。我尤爱茅盾的作品，他的几部长篇小说《蚀》《虹》《子夜》《腐蚀》《霜叶红似二月花》《锻炼》等，我虽一知半解却颇有兴致地读完。还用自订小本，工整字迹，抄过《雾》《雷雨前》《白杨礼赞》等散文，并且请善画同窗作了插图。语文课本收录了《第比利斯的地下印刷所》，一次期末考试，有一道试题是答出茅盾原名与代表作，全班只我一人答对。巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》、列夫·托尔斯泰的《复活》《安娜·卡列尼娜》我也似懂非懂地读过不止一遍。
一次在书店里见到庄先生新著《茅盾的创作历程》，定价一元二角，差不多是我一周的早饭钱，还是倾尽所有买下。这本书，使我进一步了解了茅盾的生平和创作道路，急于想阅读他的全部著作，于是就产生了一个不切实际的念头：要收集一套《茅盾文集》。我的想法很简单，既然是研究茅盾的，藏有的茅盾作品一定很多。于是不揣冒昧给庄先生写信，寄请人民文学出版社转交。
芜函寄出后不久，我毕业离校。大约是七月初的一天，一位留校打排球的同学来我家，交给我一个来自厦门的纸卷。打开一看，竟是庄先生的手札与一张《文学书窗》报（《文学书窗》报后改为《文学故事报》）。为便于邮寄覆笺与报纸卷成筒状。环翰所用是厦门大学校刊室绿格稿纸。先生云，他手中《茅盾文集》不全，《茅盾短篇小说集》（上下）仅一套，均无法为我提供。还告诉我，《茅盾全集》将陆续出版。随信一同寄来的《文学书窗》刊有庄先生一篇文章。手柬末尾祝我“三好”并留下了通讯地址。日期是一九八三年五月二十九日。
多年以后我才知道，庄先生出生于一九三三年，一九五五年厦门大学毕业后，曾在我的家乡做过《唐山劳动日报》的编辑，几年后回母校从事教学工作。二十世纪八十年代初期，正值鼎盛之年，一定承担着繁重的教学和研究工作。当时我年少无知轻于冒渎，又是寄到出版社请托。没想到人文社不以道途迢递，将我之贱函千里转至庄先生手上，没想到庄先生并未嗔怪我之渎求，在百忙中竟赐我芳函。
大约一九八五年夏末，得知人民文学出版社即将推出十七卷本《列夫·托尔斯泰文集》，我又远烦致问，意欲了解文集出版情况。九月二十七日收到了字迹娟秀、署名“外编室苏东组”（苏联东欧组简称）的答缄。不仅解答问询，详列各卷收录作品，且诲诱不倦，告我“第九、十卷《安娜·卡列宁娜》，因她丈夫姓卡列宁，她则应姓卡列宁娜，而不是卡列尼娜，这次我们都改用新标准译音。”嘱我“还有什么问题，请随时来信，不必客气。”信中谈到“我国印刷、装订技术至今落后，人家可以三个月印出一本书，我们则不行”。末尾又及：“精装印数有限，您若想买，最好先在新华书店预订。这次不怪他们，是我们的总序老不交稿，拖延了时间。”这如叙家常的话语，至今读来尚存“亹亹风生暖绵芊”之感。遗憾的是，落款仅属外编室苏东组。二〇〇三年，我购买了一套人文社新版《列夫·托尔斯泰文集》，在版权页上得知新版责任编辑是刘开华先生，然我终不能确定大札出自谁人之手。
华翰瑶章宗风高洁。彼时，我不过是中学生、小读者，大教授与名编辑均是一时俊彦，他们却不以我之愚鄙，以恂恂师者蔼然长者之风，拨冗赐缄，使我备承雅爱。“苏东组”编辑，以及人文社转信之举，又体现出韬奋先生倡导的编辑应有的“竭诚为读者服务”的流风余韵清正本色。
四十多年逝去，“宜人兰气终有散，札墨浸润世久恒。”（张国梁先生句）每每重温旧迹，如奉德徽，感触纷纭，煦我手掌，濡我心田。想庄先生已是雪鬓霜鬟，复我信函的“苏东组”编辑大抵也尨眉皓发了。这些事对他们早成尘影，而我将私衷崇敬铭感不忘。
1.
2.
3.
7.
8.
10.
唐山市图书馆
获取更多精彩资讯
热门跟贴