谈及著名作家、新疆作协主席、茅盾文学奖得主刘亮程，人们总是产生诸多联想。联想起他的人生传奇，联想起他横跨20多年的作品，令他扬名的《一个人的村庄》，第一部小说《虚土》，还有摘得茅盾文学奖桂冠的《本巴》……
10月25日，由凤凰出版传媒集团主办的第五届凤凰作者年会在南京举办。自天山脚下来到玄武湖畔，刘亮程横跨三千五百公里，奔赴这场文学盛宴。
前一天，现代快报记者专访了刘亮程，并与之畅聊，关于“闲心”，关于“老去”，关于他的“文学世界”。
我和陶渊明有两种“闲心”
这些年来，刘亮程常以头戴草帽、荷锄理荒的农人形象示人，很多书迷，也乐于把他称为“当代的陶渊明”。可事实上，这二位不管是文学形象，还是生活中的形象都是大相径庭的。比如，相对陶渊明“草盛豆苗稀”的农垦技术，刘亮程将自己的一亩三分地打理得井井有条。
而在刘亮程眼中，之于古人，他最大的不同在于“闲心”。“陶渊明是一位‘采菊东篱下’的赏花者，而我是一位耕读天山下的劳作者。我从小在乡村出生，长大、长老，一直都没有离开过劳作，尽管我在第一部散文集《一个人的村庄》中塑造过一个不务农事的闲人。”
他笔下的闲人，最关心天上流云，花开花落，或者干脆就是一场风。“一村庄忙碌的劳动者，面朝黄土背朝天，用他们的劳作养出来的一个闲人，他有一份闲的心境。”刘亮程表示，自己塑造这个人物的时候，恰好经历着自己生命中最忙的一段时间，是他用自己的劳忙在内心中养活出了一份闲情。
30岁那年，刘亮程关闭了收益不错的农机配件门市部，离乡、下海，来到陌生的乌鲁木齐，开始了他口中的“打工”生涯。“那些年，我又种地又打工，养活一家人从来都没有闲过。我们的身体注定是劳忙的，无法得闲的，但是我们可以用劳忙的千万事，在内心中修出一种闲静来。”
“我们是一个农耕民族，农耕民族是有农闲的。尤其北方，麦子收完了，地空出来，整个农村就进入冬闲。如何打发这个闲时光？这需要我们有一种文化，去过没有劳作的日子。因此，我们许多的传统文化习俗以及民间艺术，可能都是这些闲时光中生长出来的。”刘亮程说。
一边“老庄”，一边“格物致知”
虽然作品总是被冠以“乡土”的标签，但这么多年下来，他依旧不习惯“乡土作家”的头衔。“我生活在乡土，在乡土中长大，但是比乡土更大的，可能是自然、天空、大地，白天和黑夜，是人类永恒的这些主题。‘乡土’的标签可能会局限一个作家，让读者朝窄的方向去想。”
“而且我写的文字一点都不土呀。”刘亮程打趣道。
也许正是因为常常在作品中触及“人类永恒主题”，刘亮程也被读者们称为“乡村哲学家”，他告诉记者，如果他的表达里有哲学，那这些理论都应该源归老庄。
事实上，刘亮程的作品不光有“道”的一面，也兼具了很多儒学的思考方式，比如“格物致知”。他说话、写作，很多时候都是基于细致入微的观察，进而获得独到的人生见解，一草一木，皆涵至理。
比如，他在看到树上不太熟的海棠果，便会感慨，“不太熟，但是所有的味道都在里面，相当于人的三十岁。这个年龄就是这样，有点涩，不知道自己是啥味道。”
比如，他对60岁的体验，均来自天山脚下的麦田。“无非就是田野上的麦子黄了六十次，青了六十次，仅此而已。”
刘亮程告诉记者：“我的作品中，有许多被具象的东西。我写过‘一场风有多远’，写过‘夏天的虫鸣声有一丈厚’，这是我的一种写作修辞方式，也是我想象世界的一种方式。我想用这样的一种尺度，把我眼前的世界和我想象中的世界归聚起来，让它变得可以把控，让它在我的文字中可以安放。”
年纪一大，就突然想说话了
在刘亮程早期读者，还有新一代读者眼中，他的形象可能是迥异的。早年的刘亮程寡言，更愿意把所思所想，经过打磨，放到自己的文学作品里，而近年来，刘亮程经常会因为各种发言“出圈”。
他的“出圈”发言，有的有棱角、表达态度，有的事关生活经验，还有一些走心的，刷过屏，也引来过热议。这是从未有过的经验，刘亮程坦言，“我年轻时候不爱说话，也是因为没有场合让我说话，都是别人在说的。就像我在《虚土》中所塑造的那个叫刘二的人物。”
小说里的刘二在年轻的时候，总在听村庄里的人说话，长到五六十岁的时候，村里人把话都说完了，连废话都没有了，终于轮到他说话了。“我想我到了这个年龄，可能也是老来话多，就突然想说话了。老年人都是爱说话的。”
“我住在村里面，看到了许多老年村民，一个人坐在墙根晒着太阳，没人跟他说话，只要走过去一个人，他就会滔滔不绝地说话。”刘亮程说。他从不害怕自己的话会被误读，因为他不跨界，他只爱聊自己的世界。
现代快报/现代+记者 王子扬/文牛华新 苏蕊 /摄
热门跟贴