1976年，是新中国成立以来，最为沉痛的一年。
1月8日，周总理病逝，“十里长街送总理”。
到了7月8日，朱德元帅又与世长辞，大家还没有从悲痛中缓过来，唐山就爆发了7.8级大地震，造成24万人死亡。
9月9日凌晨，毛主席停止了呼吸，“仿佛天塌了下来，地球也停止了转动”。
那么，三位伟人在生命的最后一刻，都留下了什么遗言？
“马克思的‘请帖’，我早已收到了！”
周总理患心梗、膀胱癌、结肠癌，从1974年5月31日住院到1976年1月8日去世，一共经历了多少次手术？
答：大手术6次、小手术8次，平均40天左右动一次手术，这是何等的痛苦。
在手术间歇时，周总理还坚持处理国务，同中央负责同志谈话161次，同有关部门负责人谈话55次，接见外宾63次，还拖着病躯，出席了贺龙的骨灰安放仪式和李富春的追悼会。
其实，周总理刚查出膀胱癌时，毛主席曾建议“不开刀，用中药治疗”。
毛主席说：“开刀容易扩散，有危险，是否可以通过中医的方法，用中药来控制病情？外科医生动不动就开刀，开一个死一个，陈老总不是开刀死了吗？谢富治不也是开刀死了吗？”
只是，周总理病情不断恶化，已经到了必须开刀的地步。
每次开刀前，周总理都做好了“下不来手术台”的准备。
1975年7月1日，一场大手术之前，周总理交代完政务，主动提议跟工作人员合影。
照完相后，周总理苦笑道：“我这是最后一次同你们合影，希望你们以后不要在我脸上打XX。”
对于生死，周总理早已看淡，他常说：“马克思的请帖，我已经收到了。这没有什么，这是不以人的主观意志为转移的自然法则。”
即使到了生命最后关头，周总理也在为了别人着想，他不愿让旁人因自己而难过、而忙碌。
所以周总理规定，除了工作人员和邓颖超外，其他人一律不许前来看望，就连侄女周秉德都不行。
有次，周总理从昏迷中醒来，一眼就看到了吴阶平专家。
周总理颤颤巍巍的说：“你。快去。快去忙吧。还有，很多人，等着，你呢。”
1976年元旦前，工作人员提议给周总理剪头，清清爽爽的过个年。
常年给周总理剪发的朱殿华师傅，也捎话说要过来。
周总理轻轻地摆了摆手说道：“不，不要了，老朱，他，他看到我这个样子，会，会难过……”
就连后世，周总理都不想给别人添麻烦。
他提前留下遗言：不保留骨灰，撒在祖国的大地和江河。希望所有的亲属都留在各自的工作岗位上，不要来北京。
那么，周总理最后说的一句话是什么呢：wu。
那是1976年1月2日，周总理已经处在弥留之际，昏迷状态大大多于醒来时分。
而就在这天中午，他醒过来时，用含混而微弱的声音说：“找Wu……Wu……Wu……”但究竟是“Wu”什么，身边看护的人都听不清。
人们顺着“Wu”的发音推测，以为周总理是要见一位姓“吴”的。
大家一遍遍的念着“吴”姓工作人员的名字，周总理则用神情否定。
突然聚集起更多的力量，嘴里又多迸出了几个字：“钓鱼台的Wu。”
“要见的是不是钓鱼台邬吉成？”
周总理点了点头，邬吉成用最快的速度赶到305医院，然而值班护士却告诉他：“总理，又昏迷了。”
邬吉成回忆道：“我一面等着，一面猜想着周总理召我前来，究竟是要做些什么嘱托和吩咐。等啊等，一直等到大约是黄昏的时候，有人来通知我说：‘总理醒过来了。要先服点药，医生做一些简单的处置，你就可以进去了。’可我等到的不是进入的消息，而是‘总理又昏迷了，你再等一等吧’。”
邬吉成一直等到了第二天凌晨五六点钟，正好碰见了邓颖超。
邓颖超说：“总理还没醒过来，你已经等了太长的时间了，就别在这里等下去了。你先回去吧，总理再苏醒过来的时候，我们再通知你来。”
邬吉成含泪说道：“请让我在门外看一眼总理吧！”
透过半敞的房门，邬吉成见到了已经昏迷的周总理。
“他的面庞已经非常消瘦，这难道就是我熟悉的那个精力过人，睿智超群的周总理吗？我的内心思绪万端，但还是尽全力抑制住悲哀，默默地敬了一个军礼，就悄悄地离开了。”
邬吉成似乎能感受到周总理微弱跳动的心脏，浅而短促的呼吸，心中尽是不舍与悲伤。
1976年1月8日，周总理离开了人世。
朱老总的临终调侃：这辈子没吃过饱饭！
相比于罹患重病的周总理，朱德的辞世，显得有些突然。
6月21日，朱德在人民大会堂，会见澳大利亚总理的时间有些推迟，他在气温很低的客厅里等了近1个小时，患上了感冒，回到家中就开始发高烧。
住院之后，朱德的病且不断加重，进而发展到肺、肾等部位并发炎症。
从朱德病情恶化到昏迷期间，中央办公厅、警卫处的部分领导及老同志，到305医院探望了他老人家。
有次，廖承志来看望朱德时，康克清留他吃饭，就问：“中午想吃点什么？”
廖承志提了个在家不能提的“大胆”要求：“想吃回锅肉！”
朱德马上投出了赞成票：“廖公就这个小小的要求，克清你就满足他吧！”
朱德和廖承志一样，饮食都受到医生的严格监管。
朱德爱吃四川泡菜和回锅肉，自从得了糖尿病后，每顿基本上都是保健菜，过瘾的菜都不让他吃。
康克清眼见朱德病重，只好满足了他这个要求。
朱德吃得大快朵颐，直呼“过瘾”。
朱德临终前，还跟康克清说：“我这辈子没有什么遗憾的，就是没吃饱过！”
朱德是与毛主席齐名的领袖，在大家的想象中，这位八路军总司令应该是个威风凛凛的大人物，可只要跟他一接触就会发现，他是个和蔼可敬的长者。
1976年7月6日，朱德在北京逝世，他永远都是“人民的光荣”。
毛主席的“无声”遗嘱
毛主席晚年身边最亲近之人，机要秘书张玉凤回忆道：“从1973年开始，我给主席一口一口喂饭，长达4年之久。我眼睁睁的看着他的饭量，从每天一二两，到一天一两勺。”
张玉凤不仅要给毛主席喂饭，在毛主席看不清字时，还要一字一句的为他读报告，帮他写批示。
后来，毛主席说话含糊不清，而张玉凤又成了他身边的“最强翻译”。
到最后，毛主席说不出话，只需要做个动作，张玉凤就能明白。
1976年9月，毛主席的生命已经进入倒计时。
有次，毛主席在他背后的床头木板上敲了几下，并伸出三个手指头。
张玉凤轻声地说：“主席，您是不是想知道三木在日本的选举情况？”
毛主席点了点头，张玉凤随即把有关三木的情况简报找来，读给他听。
而在这之前，毛主席早已给叶剑英留好了“遗嘱”。
那是1976年7月，毛主席刚经历了一次休克，心脏勉强开始跳动。
华国锋等一个又一个中央委员，排着队来到毛主席跟前，与他作最后的告别。
毛主席只是似看非看地望着他们的身影，没有任何的动静。
可当叶剑英从他身旁经过时，毛主席却艰难地抬了抬他那沉重的胳膊。
毛主席忽然双目微睁，昏暗的眼睛也突然亮了起来。
所有人，都没注意到毛主席这个微弱的举动，只有张玉凤敏锐的察觉出来。
张玉凤追上叶剑英说道：“叶帅，我看主席是想跟您说说话，您去问问看呢？”
叶剑英马上回到毛主席身边，俯下身子，低头深切的看着毛主席，他弯下腰，侧耳聆听毛主席最后的嘱咐。
毛主席的眼睛突然变得明亮起来，那双黯然无光的眼睛，很久没有显现这样的光芒。
毛主席只是嘴唇微动，却什么也没有说出来。
叶剑英抓着他的手，又急又悲，凝神注视毛主席痛苦的表情。
最后，毛主席用手指叶剑英的手背上轻轻动了几下，写了个三点水--“氵”。
走出病房，叶剑英陷入了沉思：主席为什么特意招呼我呢？还有什么交代？他用尽力气在自己的手背上轻轻抖动是什么意思？难道这就是主席给我的最后的无声遗嘱，主席到底是什么意思呢？
1976年10月8日，毛主席去世后一个月，叶剑英遵循毛主席的遗嘱，做了件改变中国命运的大事。
值得一提的是，永久保留遗体并非毛主席本愿。
毛主席早就带头在“火葬倡议书”上签了字，他去世后本应火化埋在八宝山，但人民对他太过不舍，这才修建了毛主席纪念堂，并永久保留遗体。
参考文献：
揭秘：毛泽东临终前留给叶剑英一份无声的遗嘱 中共新闻网
张玉凤.毛泽东晚年生活的片段回忆[J].湖南科技大学学报(社会科学版),2008,(02):5-8.
工作人员忆毛泽东生前说的最后一句话 人民日报 海外网
钓鱼台警卫长回忆：亲身经历周朱毛相继去世 人民日报 海外网
周恩来逝世前最后一句话说了什么 人民网
刘建,周海滨.朱德的“稿费”与“遗言”[J].同舟共进,2012,(07):47-48.
热门跟贴