34年后重回老部队
佘忠兰
“离开连队总在想连队，三十年后回到老连队……”有一首歌里这么唱的。而我三十好几年没回山南老部队了，不想念才怪。
1989年春天，年少的我，新兵入伍到西藏山南。我的部队，三面环绕荒山秃岭，前面是广阔的青稞田野。那里离泽当镇较远，在一个十分偏僻的地方，一座光秃秃的荒山脚下。入伍一年半以后，次年，1990年夏季，我考上军校。因为工作要移交，部队派新兵接工作迟了点，新老兵交接工作推迟了两三天。因此，时间拖到9月2号才飞回内地上学。离开山南后，总在想念老部队。阔别兵之初老41医院，差7天就到34年。昨天下午，终于回到山南。今天上午，终于要去老部队，女儿随行陪同。
(34年前在41医院，单人照身后是41医院门诊部我工作的收费室，进不去老营区了，只能留下无尽的追忆……)
(34年前，拍摄于泽当照相馆)
(34年前在泽当的一天，与乃东中队武警老乡战友合影留念，那时我眼睛假性近视，手里提的眼镜盒子，内装眼镜。当年，这里是泽当镇的中心)
今年8月26日，早上8点38，我们在山南市体育场维也纳酒店早餐。中午11点半，百度导航打车，车号藏A2685Y。1983年出生的藏族帅哥司机，拉我们去老部队，15元打车费。车没开多久，司机就说到了，喊我们下车。我感觉车程明显不对，向右转头一看，发现被误拉到了较繁华的泽当新41医院大门囗了。多么陌生的新址军营大门，毕竟我没在这所新院区干过，这是我第一次见到新院区。在我的记忆里，只有老41医院，那里偏远，无居民，无街道，无商店等，就连村庄也没见过。那里只有我们一所军医院，大门内右侧，有一个军人服务社。
我焦急地告诉司机，不是这里啊，记得在比这里远很多的山脚下呢。他听了，一头雾水，原来他根本不知道有个老41医院，更不晓得在哪里。他问我具体定位地址，我说不出来，从没定过位，不知导航输什么地点定位。只知道原来部队的通信单位名称，告诉他，他还是不明白。以前无网络，人人无手机，只能收到书信。司机将车停在新院区大门外，陪我一起下车，替我跑去门卫室问情况。找藏族男保安咨询，二人叽哩咕噜说藏语，还用手比画。保安一边焦眉愁脸地摇头摆手势，一边说，″米度″。藏语མི་འདུག（mi adug)，汉语为没有的意思。我终于听懂一个耳熟的藏语，看懂他们的手势，心中忐忑不安，生怕他们都不知道找不到我老部队。我站在旁边，见热心的保安跑去门诊问医护后，返回门卫处，欣喜地告诉我们。他们眉飞色舞，交流了好一会儿，终于帮我打听到。
上车，12:26，车把我们拉到了老41医院驻址。″你看，是这里吗？″我定睛细看，就是这里，这下总算找对了地方。我迫不及待下车，直奔向我的老部队老大门的方向。奇怪，原来的军营大门，被围墙封了，改在相距不远处的离泽当方向近一小段距离的另一处，重新修了营区大门。我站在远处，翘首望围墙内，院里房子变了，不是原来的模样了，大变化，变得我不认识了。那里重新修建了营房，如今成了某旅的营区之一。看样子我们进不去，在营区外走走看看也好。
我让司机先离开，他好心提醒我，这里打不到车。他愿留下来，陪我们一起，简单看一眼后，就拉我们返回。我怕他难等，再说有他在，我不太方便，又怕太匆忙，看不好。他说没事，让我包他一半天车也行，还可顺路无缝对接拉我们去看雍布拉康，300元包车费。初来乍到的女儿，很想包车，生怕回不去。我看今天的行程和情况，包车没必要，不必破费几大百。再说如时间晚了，又怕到时雍布拉康关门了，担心白跑一趟不划算，不如明天专程去看。至于回泽当，我心中有底，大不了走路回市区。女儿一听，有点着急了，怕要在海拔3500米的高原大老远走回山南市里酒店，她表示不太愿意。″我告诉女儿，别担心，到时会有办法的，车到山前必有路，路在脚下。咱们可以先走路，沿着当年青春的足迹，边走边看风景，走到山南烈士陵园下面，那里应该打得到车回去呀。好啦，不用纠结，不必焦虑，放心好啦。让女儿存下藏族帅哥司机的电话号，过几天我们下边防，没准可以包他车去。他熟悉边防路，答应带我们去。辞别司机，目送他开车离开。
记得当年，只有泽当镇，未成立山南市，我常走路，去泽当邮局等地，办事。还记得41医院同年兵女战友牛莉，成都人，她带我们去泽当她哥哥家玩过一次。我常去分区、分区连队、分区农场、武警支队、乃东武警中队等。大老乡带我们认识很多陆军和武警老乡。即便过去了几十年，回泽当的大方向，我还是找得到的。
我喊女儿：″跟老妈走起。″女儿默认了。走在老营房大门外，走在新修的马路上，比当年的破烂泥土路好多了。马路外，两小块已收割的青稞田野里，几头牦牛在吃草。放牛人是一位藏族同胞，中年男人，头戴遮阳帽，坐在田埂上，躲在树荫下歇凉，悠闲自在。他身后，另一块田野，绿油油的，围栏隔开，挡牛进入。一会儿，他起身放牛，赶牛去田野的另一边吃草。一直喜欢欣赏牛的我，奔向田野中央，近距离看牛，拍牛，并与牛合影留念。老营房门前的青稞田，远不如以前的面积大。记得以前，广阔无垠的青稞田，荒凉之中，有一点儿美丽。还记得，光秃秃的远山上，有一座神秘的尼姑庵，在一座荒山上，有天葬台……如今只剩小面积田野，大面积用于修建成了某旅等军营。天还是那片天，还是那么蓝，云还是那么多，那么纯白。
老部队军营外的青稞田、牦牛、马路、道旁树……)
在老营房外青稞田，我和女儿，饿着肚皮。中午13:08，走到军营新大门，卫兵是几位男战士。我向他们自我介绍，说明来意，咨询卫兵，并出示军官退休证和身份证，证明我的身份，意思是看能不能让我进去看看老部队营区。看得出，卫兵很理解我的心情，亲切和气，忠恳提示我，说经过首长同意方可进去看。时过境迁，我离开这里三十几年了，熟悉的老首长们早已陆续离开了吧，不认识这里的新首长，也不想麻烦去问，不想为这点小事打扰日理万机的新首长，不想给迷彩卫兵添麻烦。毕竟这里不再是我的部队，早已驻入别的部队，成为别的军营了。之前听十八团一位退伍汽车兵说，早在1995年，我的老部队就已搬迁。其实，在来之前，得知一位原老41医院的老兵帅哥也来过，他持警官证也一样进不去。因此我早已经做好了进不去的心理准备。未进成军营大门，自然有遗憾。不过人到门口了，看见了营房一角，也算是回了老部队，了了个几十年的心愿，咱也高兴，理解万岁。
我们就在外面走走，简单看看营区外面，自觉不拍军营照，给自己一个心灵慰籍也好。走一走军营外那条熟悉的马路，望一望营房前变小的青稞田， 摸一摸围墙外一棵棵高大的道旁绿树。无悔的青春，美丽的芳华，我多想回到十七八岁，回到夕日火热的军营。
沿马路朝前随意走走看看，走到军营外右前方，马路转弯处，看见一个半旧的藏家院子，院内有一个简陋的小商店，满是尘埃。两个汉族男人在，我们问他们借卫生间用一下。中年男人内向老实。年轻的那位很热情，指引我们去院外左后角方向。走过一座短小的简易独木桥，光秃荒凉的山脚下，巴掌大块地，种了一二十株长势不好的青菜。地坎一角，架起一个低矮简陋的袖珍茅厕。地坎上，几株沾满干泥尘埃的高原格桑花，向我们露出一张张营养不良的笑靥，与老部队一条小路之隔，茅厕小房四面透风，无水洗手。这里是荒野，可不比城里，将就一下。那一簇高原格桑花儿，正替我戍守老部队哩。
返回小商店，得知他们是两兄弟，山东人，一起打理小生意，一起生活，相依为命。年轻一点的帅哥自我介绍是53L的退伍兵，小店是他开的，租的藏家房。隔间有个低矮斜屋顶小房间，与小商店一帘之隔，是他的简易小卧室，里面放置一个小小的破旧沙发，一张小床，一个老式袖珍电视机，靠内角，连着一小半间漆黑的小厨房，屋里凌乱，条件相当简陋。他退伍后，舍不得离开西藏二故乡，选择了留下营生，以这种方式，继续守护西藏，落个心安。因为热爱那片土地，他愿意吃苦，简单生活，守着二故乡，他心里踏实，高兴。以前生意好，目前生意欠佳，因为附近军营里拉走了好几千人，下五六百公里之外的亚东边防一线驻防，要去很长时间。眼下消费人群少了，自然影响生意。未来他们回不回内地发展，尚不清楚，至少目前还没回内地的打算。看他样子，还舍不得那片荒凉的土地，毕竟是自己当过几年兵的二故乡，对那里有很深的感情。为此我深受感染，很感动……何止他一人难舍西藏，多少老兵都是同样的感受。我亦如此，不然怎会魂牵梦绕，跨越千山万水也要回来看看。其实吧，我挺羡慕他的，佩服他继续留驻地的决心勇气和执行力毅志力。我默默祝福他，但愿他们在二故乡，生活越来越好。
告辞，离开小商店，走出藏家院子，右拐，漫无目地向前走一段，看那边有风景吗。那是泥土路，车一来，卷起尘土飞扬。边走边看，光秃秃的山，山上挂的陈旧破烂经蟠。漫不经心地走，走着走着，遇见一个房屋破旧的藏族小村庄，靠墙停着一辆很旧的大货车。几头牦牛在院子前右侧墙角找草吃，宁静祥和，没看见是啥村庄名。村庄前方，马路边，红色景点牌子高高竖立，原来是通往琼结的路。以前我在这儿当兵期间，常收到琼结的病人，琼结早已耳熟。但身为战士，很少出军营大门，从未朝大门右边这条路走过。那时军营旁，根本就没有房子，只知道大门外有一条马路，大门左拐的马路通向泽当。远方是家乡，泽当是回内地的必经之路。有时因公外出走这条路去分区打字室，陪室友女兵，去打印41医院单位的东西，我院打印机坏了，她在打字室工作。每个月我请假一次，去泽当办事，每月津贴发了，去泽当邮政局给父母用汇款单汇一次钱，有次给父亲寄皮大衣，顺便买点日用品。有时会会乃东武警中队和在看守所当兵的武警乡友，有四川阆中天宫乡的许老兵，也有巫山巫溪的同年兵等人。
暂停回忆，收回思续，我们从村庄返回。路过旅大院门前，大门圣神威严，卫兵持枪站岗。眼见老部队驻地新增了许多部队，百姓更安全了。我的山南，我的西藏，越来越强大，为之欣慰。我在心中默默对他们说，″你们辛苦了，感谢有你们，感恩国防卫士的忠诚戍守。″
记忆中当年的山南，留给我最深的印象，是光秃秃的，风沙大，老部队门前，是广阔无垠的青稞田，青稞苗是记忆中奢侈的绿色，我心中奢侈的山南绿。记得老部队围墙外，大门外附近，左边方向，有一块泥巴平地，地上仅有极其稀蔬的几株缺营养的草。从边防调出来的炊事班云南籍代老兵，另一位男兵，我想不起他姓啥名啥了，还有我的同年兵好友女兵等人，我们几人在那里拍过单人照和集体合影。记得同年兵女战友为了和地皮上一株难得的小草合影，她俯卧在泥土荒地上，双手托着下巴，与那株荒草零距离亲密接触，抬起头，让脸凑近草叶，一双炯炯有神的大眼睛，纯朴地凝望着老兵手里的傻瓜相机，纯真可爱，直到咔嚓咔嚓几声，一位男兵摁响相机。拍完那两张单人照，她还不想起来，高兴得在荒地上翻滚一圈，一身士兵绿军装，滚一身泥土，哈哈哈，逗得个个脸上笑开了花。那时的我，性格超级内向，不爱多说话，拍照做不来表情，害羞。男兵帮我拍照，我站在背靠光秃秃大山的那片荒草地上，表情严肃，规规矩矩拍了一张，没有笑容，脸绷得紧紧的。老兵让我看他，数一二拍，我没好意思直面看他手里的镜头，而是从他的头顶望出去的。男兵们随后也各拍一张单人照，最后战友们拍两张合影，竣工，赶紧回营区，该忙啥忙啥去。他说等下次休假时，带回云南去冲洗，待休完假回山南，再交照片给我们。等了一年多，直到我考军校离开山南，那照片，还没等到，杳无音讯。
34年过去了，他人间蒸发了似的，未兑现对战友们交出照片的承诺。我们一直没收到那次拍的照片，怨他独吞了。我心想，男兵套路深，从此再不信他们的鬼话，再不用他们的相机拍照，反正拍了也是白拍，根本得不到相片，不如不浪费表情，不被″侵犯肖像权″。我们那几张士兵军装照，如今还在不在？在谁人手里？我不知道，除非发生奇迹，看哪天会不会出现。一辆大卡车驶过，拉货的，卷起一路尘土，打断了我的回忆。准备返城，再望一眼老部队，走在老营区外泽当的方向，一步三回头，恋恋不舍地离开……
走到光秃秃山下的稀疏杨柳林路边，突遇沙尘暴，从山顶到山脚，随猛烈的大风，迎面扑来。我们赶紧眯眼躲树下避避，双手捂住头部。风沙好大，吹得人不敢睁眼。等风小了，我们继续往泽当方向走一段，网上打到车，年轻的藏族男司机，察隅边防某团的退伍兵。山南是他家乡，他拉我们去了新41医院……
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
佘忠兰：重庆万州人，1989年入伍，西藏山南陆军第41医院，就读成都军区军医学校、第三军医大学，毕业分配在西藏军区解放军第115中心医院，已军休。在《高原医学》杂志等发表多篇医学论文，在《西藏日报》《鱼凫文艺》《作家新视野》杂志、《雪域边关，我敬你》《我的青春我的西藏》书刊、《中国交通在线》、成都市作家网等发表多篇诗作、散文等作品，在《军嫂》杂志发表短篇一文。
热门跟贴