之前我在一些机构教小学生自由写作。我的学生没怎么学到写作，但也许保持了“自由”。孩子们认为王安忆是王安石的弟弟；认为联合国亲善大使是一个很容易获得的职位，只要亲切和善良就可以胜任。
机构里有个老师是素食主义者，学生问她：你是不是唐僧的后代？关于鸿门宴，当我耐心地给他们讲述樊哙的形象：“头发上指，目眦尽裂”，他们灵感大动，疾声高呼：“那就是天线宝宝！”
有个学生写作文，主题为“我的老师”，我很荣幸成为被写者。开篇第一句：“陈老师是一个落魄的作家，她总是背着一个布袋子就来上课了，喝着最便宜的咖啡饮料……”我惊为天人，这开头像个小说。带着不可置信的骄傲，我拿给机构里另一个老师看，他皱着眉头，建议我把“落魄”二字改为“质朴”，并和这个学生谈谈礼貌问题。
教小学生就是这么有趣，但当我到老年大学教书之后，两相对比，教书这件事就更有趣了。
教小学生的时候，经常有学生问我：老师你几岁了？我爸爸（妈妈）35岁了，你有没有35岁？甚至有一个学生还问我，有没有见过抗日战争。
当我到老年大学教书时，我的学员们也经常问我：老师你几岁了？我儿子（女儿）35岁，我看你和他（她）差不多。甚至还有一个老年学员让我帮她的儿子物色女朋友：“我就想让他找一个像老师您这样的女孩。”
最大的区别在于课堂上的互动。
同是讲《西游记》，教小学生的时候，他们的联想总是跳跃而无厘头，比如猴王出世，他们联想到《赛尔号4》中摩托车变成摩哥斯。到了老年人这里，他们的联想则充满了生活经验。
我来详细举个例子。金角大王、银角大王的那个宝贝葫芦，我一直觉得是很有寓意的宝贝——叫一声对方的名字，甚至不管这名字叫得对不对，只要对方答应一声，就会被吸进去——“原来那宝贝葫芦，哪管什么名字真假，但绰个应的气儿，就装了去也。”
这个宝贝总是让我想到《朝花夕拾》中用人长妈妈给童年鲁迅讲过一个故事。说有个读书人在古庙里用功，突然听到有人在墙头上叫他。他就答应了一声，抬头望去，只见一个美女的脸露在墙头上，对他一笑就隐去了。来闲聊的老和尚一见这读书人，就说他脸上有妖气，夜间美人蛇就要来吃他了。
这两件事的共同点在哪里？都是在于回应。一旦回应，就着了对方的道了。
于是我问我的老年学员联想到什么。他们说，在老年人群体中普遍的诈骗，什么优惠券了，什么猜你喜欢了，都是一旦点开，就一步一步地上当了。所以，他们都告诉自己，第一步、也是唯一方法，就是“不要点开，不要答应，不要理”。
怎么说呢，这个故事和这个联想结合起来，像一部后现代短剧。我心里暗叹一声，姜还是老的辣。这就是小学生学员无论如何都想不出来的联想。当然反过来说，这些老年学员也是无论如何都联想不到《赛尔号4》上头去。
教小学生的时候，学生们总会给我带来一些小礼物：奶茶，球星卡，蜜雪冰城；教老年人的时候，我也会收到一些小礼物，是她们路上买的淮山药、佛手、姜花……因为老年大学的附近就是一个老广州著名的菜市场。学员们还会指点我，哪一家走地鸡值得买、哪一家的猪手姜做得特别正宗……
礼物不同，送的方式也不同。
有天一个学员姐姐告诉我，她路过书报摊，看到最新一期杂志做了个《西游记》专题讨论，她想把那一期买下来送给我，但犹豫了，因为我正在给他们讲《西游记》，送这么本杂志给我会不会让我以为在教我呢？但她又觉得，也许这杂志对我很有帮助。
我听后很感动，感动于她的纠结，更感动她这么诚恳地说出这些纠结。我说，你送给我吧，这比我自己买杂志开心多了。
而小学生们送我礼物的时候，那可是十分粗暴直接。有个学生送我一杯“茶救星球”，得意洋洋地说，老师，这个水果茶比你常喝的罐装饮料贵多了！
不但如此，有一次我鼓励他们长大后当作家，他们还说不要，我问为什么，他们说，因为看到我的样子，感觉当作家很穷。
不知在我的老年学员们看来，陈老师算不算落魄，不管她们感受到什么，她们都把它化成了更贴心的行动。她们给我带了一套简易茶具和茶叶，让我放在讲台的抽屉里，每次上课都可以边上课边冲茶。于是，陈老师虽然还是背着那个布袋子，但总算避免了喝着最便宜的咖啡饮料就来上课了。
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 题图来源：上观题图 图片编辑：邵竞
来源：作者：陈思呈
热门跟贴