打开网易新闻 查看精彩图片

我叫肖东海，1969年出生在四川绵阳一个普通工人家庭。1987年高中毕业后参军入伍，被分配到成都军区某部队运输连当汽车兵。

那是1989年初春的一个傍晚，我驾驶解放牌CA10B卡车执行运送物资任务时，认识了新调来的军需处会计苏雨萍。

她穿着笔挺的87式军装，戴着白色口罩，认真地清点着货物。

部队就是这样，两个年轻人因为工作接触，慢慢就熟悉了。我负责给军需处送物资，她负责验收。每次等待她清点的时候，我都会偷偷打量她细心工作的样子。

渐渐地，我们熟络起来。休息天一起去看露天电影，坐在部队大院的水泥台阶上，我们分享着一包"大白兔"奶糖，聊着各自的理想。

"等评了士官，我就去考军校。"我认真地说。她笑了："那我就等你提干，到时候......"话没说完，脸就红了。

1990年初，我如愿评上了上等兵，开始准备士官考核。每天下了班，我就抱着教材啃。她也不嫌累，执勤结束后常来帮我复习。有时候复习到深夜，她会给我带些从家里带来的川北凉粉。

那时候，我们都觉得未来明朗。她说："等你提干了，咱们就结婚。我爸妈那边，我去说服。"可我没想到，生活总是充满转折。

1990年底，我通过了士官考核，但提干考试却名落孙山。那段时间，我整个人都消沉了。她却一直在鼓励我："没关系，明年再考。我相信你一定行。"

1991年春节过后，苏雨萍突然请了长假回老家。一个月后，我收到了一个信封，打开一看，是她的结婚请帖。新郎是她老家的一个乡镇企业厂长。

请帖上写着婚礼在3月8日举行。那天，我主动请缨去执行野外拉练任务。开着卡车在崎岖的山路上，眼泪不受控制地往下掉。

后来我才知道，她父母一直反对她嫁给一个尚未提干的军人。他们给她介绍了老家的对象，说人家有稳定的工作，还是厂长。

连队的老班长王德富看我魂不守舍，语重心长地说："小肖，当兵人就是要能抗打击。感情的事放一放，先把自己的路走好。"

那年夏天，我报名参加了"汽车兵技能比武"，获得了团里第一名。领奖时，我的眼泪又掉下来了。不是因为喜悦，而是突然明白：人生最重要的，是把自己变得更强。

1992年，我再次报考军校。这一次，我以总分第三名的成绩被录取。临走前，老班长送了我一块上海牌手表："小肖，记住，军人的担当不是用来说的。"

1994年，我从军校毕业，如愿提干。新分配到装甲团当排长时，意外听说苏雨萍也调走了，据说是跟着丈夫去了深圳。

2001年，我已经是装甲营营长。一次去成都开会，在春熙路偶遇了她。她挽着一个男人的手，身边跟着个七八岁的孩子。我们都愣住了，然后默契地点点头，擦肩而过。

那一刻，我忽然释然了。人生就像行军路，有人结伴同行，有人中途分别。重要的不是同行多远，而是要朝着自己的方向坚定前行。

如今，我已是团职干部。每次看到新战士们意气风发的样子，就想起那个骑着永久自行车，在夕阳下穿过部队大院的身影。那些青涩的记忆，最终化作了催我奋进的力量。

岁月教会我：有些等待，注定是遗憾；有些遗憾，终将化作成长。在这个故事里，我失去了一份感情，却找到了军人的担当。

人生最大的浪漫，或许就是在失去后依然能够笔直前行。