刘擎提醒千名现场读者：梭罗从来不漠视社会问题|刘擎|哈佛大学|哲学|梭罗|瓦尔登湖

“你怎么看待自己生活上的局限或者自身的局限？”“当代年轻人可以坚定不移地做些什么，才能在当下过比较好的生活？”“老师们对当下文科生有什么建议？文科真的有未来吗？”

1月4日下午，华东师范大学紫江特聘教授刘擎、清华大学社会学系副教授严飞合著的《世界作为参考答案》新书发布会在上海图书馆东馆举办，华东师范大学毛尖教授担任特邀主持，《奇葩说》人气辩手詹青云作为嘉宾参与对谈。

一开始，出版方世纪文景提供700个预约名额，没想到当晚就约满，随后，又把参加人数提高到1000人，这是上图东馆阅剧场能容纳的最高人次。从现场座无虚席，到读者和网友非常踊跃的提问，可以看出当下年轻人在“卷”与“躺”之间的迷茫，以及希望寻求解决方式的急切。《世界作为参考答案》正是切中年轻人的焦虑和迷茫，以对谈形式，探讨在内卷与躺平的两极之间，应该如何界定自己的生活方式与目标。

2023年8月，刘擎和严飞作为哈佛燕京学者，有近一年的时间参与到哈佛燕京学社以及哈佛大学组织的各种学术活动。在从世界顶级名校汲取思想和灵感的同时，他们也认为有必要为这一年的经历留下一些记录和反思，于是萌生了用对话的形式来展现这一段旅程的想法。每次他们挑选一个主题，在哈佛大学或是与哈佛大学相关的地方找一个安静的角落，一个从哲学角度，一个从社会学角度来交锋探讨。一开始，他们用视频记录下这些对谈，希望捕捉讨论的即时性与生动性，之后再通过文字的方式将这些对话补充、梳理和体系化，最后形成了新书《世界作为参考答案》。

两位学者的对谈从离哈佛大学不远的瓦尔登湖畔开始。“在过去的两三年时间里面，我相信和大家一样，都经历了人生的、家庭的、社会的各种冲击，会觉得非常痛苦，需要有一个放松自己的点，让自己去放空，重新去寻找人生的标的是什么，学术的初心是什么，去到瓦尔登湖实际上是帮助自己更好地理清我未来的学术研究方向，我学术志趣的追求点是什么。”新书发布会上，严飞说。

他们像当年的梭罗一样在湖畔散步，看了他住过的小木屋，几平方米的屋里只有一张桌子、一张单人床、一把椅子和一个火盆。严飞的第一反应不是想到《瓦尔登湖》中的某些诗意描写，而是想梭罗在这边怎么解决蚊虫问题。他说，自己没办法像梭罗一样长期孤独地生活，“最多只能待一周”。60后的刘擎在西宁长大，比80后的严飞经历了更多物资匮乏的年代，他说自己在“带着任务”的情况下，能在小木屋待一个月。

不过刘擎坦率地说，自己看了《瓦尔登湖》三次，都没能从头到尾读完，希望探访后自己能真正把书读完，“年轻的时候觉得这个叫梭罗的人好啰唆啊，对于他描写的那种细节，我没有耐心去体会。”这次回到瓦尔登湖，他更想加深对已经变成象征符号的“瓦尔登湖”的理解。“在我看来，梭罗并不是简单地想要与世隔绝，而是要通过在空间上拉开距离，让自己有意识地进入反省沉思状态。”刘擎提醒，很多人以为“瓦尔登湖”是一种“乌托邦”或“桃花源”式的生活，实际上这样理解梭罗是狭隘的。梭罗从来不漠视社会问题，他的写作有明确的社会关切，也积极投身于当时的废奴运动，在父亲开办的铅笔厂帮助了很多逃亡的奴隶转移到加拿大。严飞补充说，梭罗还有一部作品《论公民不服从》，他认为那才是梭罗44年的短暂人生中最重要的政治随笔。

2024年秋季，哈佛大学取消了至少30门文科课程，这些被取消的课程涵盖历史、文学、哲学等多个领域，一时间“文科消亡”的声音不绝于耳，也引发很多关注。《世界作为参考答案》新书发布会上，就有多位读文科或理科的年轻人提出疑惑，不知道学文科的意义何在。哈佛大学拉德克利夫学院是严飞办公室所在地，他和刘擎在这里讨论了文科是否还有用，以及人文教育的理念和价值究竟是什么等问题。

拉德克利夫学院最早是美国一所有名的女子学院，创立于1879年。1977年，拉德克利夫学院与哈佛大学合并后，变成哈佛校内一个致力于推动交叉学科研究的高等研究院，每年有来自全世界各地的50位不同领域的科学家、诗人、学者、小说家、艺术家等齐聚一堂，做各种学术交流。“在哈佛大学这一年时间会发现，大家都是在不断跨学科，从不同角度出发去看同样的问题，我觉得非常有意思，会带来很多新鲜启示。我从来没有想到这个问题原来可以从另外一个角度，不是这么工具理性，不是从这么数量、定量的角度去进行思索，这点对我来讲是非常重要的。”严飞说，当今文科确实在“濒临死亡”，但在拉德克利夫学院的经历让他又觉得，可以重新去培养或是生长出一片新的、非常强调人文通识的、创新性的文科天地。

刘擎认为，训练工具理性的投资和回报是明确的，但人文主义或者价值理性导向的投资和回报，却很难衡量和评价，因此在很多人看来，人文教育的价值就非常可疑。他从写《西方思想年度评述》开始，就发现“文科的价值”问题其实在周期性反复出现，2004年、2007年、2014年，美国都有杂志在不断讨论，要不要读常青藤名校的人文学科。“如果我们受过大学教育的人，最终只是擅长工具理性，只看重物质性的功效价值，我们好像没有成为值得的人，不再是心目中具有高等动物品质的人类”。

正如梭罗在瓦尔登湖待了两年两个月后还是回到了他生活的小镇，2024年夏，刘擎和严飞也结束访学回到国内。在最后一次对谈中，刘擎说，“这次经历让我们有了一种自觉意识，就是在忙忙碌碌的时光中不要迷失自己”，“我们在日常微小的努力中可以常常眺望那个理想的远景，从而微小的日常也被赋予了意义”。严飞则表示，“通过点点滴滴的行动投身于日常世界的建设，最终会促成一个团结型的社会”。