林夏推开咖啡馆的玻璃门，风铃叮当作响。她习惯性地走向靠窗的老位置，却在经过第三张桌子时，目光不由自主地被吸引。

那是一个穿着深灰色高领毛衣的男人，修长的手指在笔记本电脑键盘上飞快地敲击。午后的阳光透过落地窗洒在他的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓。他的睫毛很长，在眼下投下一片小小的阴影，鼻梁高挺，薄唇微抿，整个人散发着一种清冷疏离的气质。

林夏的脚步不自觉地放慢了。作为《都市文艺》杂志社的资深编辑，她见过太多作家，但从未见过有人能把写作这件事做得如此优雅。他的桌上放着一杯美式咖啡，旁边摊开一本笔记本，上面密密麻麻写满了字。

"小姐，您的拿铁。"服务生的声音让林夏回过神来，她这才发现自己已经站在原地看了太久。脸颊微微发烫，她快步走向自己的位置，却在经过那人身边时，不小心被他的椅子绊了一下。

"小心。"一只温暖的手及时扶住了她的手臂。林夏闻到一股淡淡的雪松香气，混合着咖啡的醇香，莫名让人心安。

"谢谢。"她抬起头，对上了一双漆黑如墨的眼睛。那双眼眸深邃得仿佛能吸走人的灵魂，林夏感觉自己的心跳漏了一拍。

男人松开手，唇角勾起一抹若有似无的笑意："不用谢。"他的声音低沉悦耳，像是大提琴的琴弦轻轻震动。

林夏几乎是落荒而逃地回到自己的座位。她打开笔记本电脑，却发现自己一个字也看不进去。余光里，那个男人依然专注地敲击着键盘，偶尔停下来抿一口咖啡，修长的手指在杯沿轻轻摩挲。

第二天，当林夏在主编办公室看到那个熟悉的身影时，她差点打翻了手中的咖啡。

"林夏，这是顾言，我们新签约的作家。"主编介绍道，"他的新书《时光尽头》就交给你负责了。"

顾言转过身，依旧是那件深灰色高领毛衣，衬得他的脖颈修长白皙。他朝林夏伸出手："又见面了。"

林夏握住他的手，感受到他掌心传来的温度："好巧。"

"不巧。"顾言松开手，从包里拿出一叠稿纸，"我昨天就认出你了。《都市文艺》的林编辑，我看过你编的每一期杂志。"

林夏愣住了。她没想到这个看起来冷清的男人，竟然会关注自己的工作。

接下来的日子里，林夏开始频繁地和顾言见面。他们讨论书稿，讨论情节，讨论人物。顾言的文字细腻而富有张力，字里行间都透着一股淡淡的忧伤。林夏常常在审稿时红了眼眶，她总觉得顾言的故事里藏着什么不为人知的秘密。

一个雨夜，林夏加班到很晚。走出写字楼时，发现顾言撑着一把黑伞站在雨中。

"你怎么来了？"林夏惊讶地问。

顾言将伞倾向她这边："看你办公室的灯还亮着。这么晚，不安全。"

雨水打湿了他的半边肩膀，林夏闻到他身上雪松的香气更浓了。他们并肩走在雨中，谁都没有说话，只有雨滴打在伞面上的声音。

突然，顾言停下脚步。林夏顺着他的目光看去，街对面站着一个撑着红伞的女人，正冷冷地看着他们。

顾言的身体明显僵了一下。林夏感觉到他握伞的手在微微发抖。

"那是......"林夏刚要开口，顾言已经拉着她快步离开。他的力道很大，几乎是在拽着她走。直到转过两个街角，他才松开手。

"对不起。"顾言的声音有些沙哑，"那是我前妻。"

林夏愣住了。她从未听顾言提起过自己的过去。此刻的顾言看起来那么脆弱，仿佛一碰就会碎掉。

"她......"林夏犹豫着开口。

"她背叛了我。"顾言打断她的话，"在我最需要她的时候。"

雨越下越大，顾言的声音几乎要被雨声淹没："所以我开始写作，把所有的痛苦都写进故事里。"

林夏感觉心脏一阵抽痛。她终于明白为什么顾言的故事总是那么悲伤，为什么他的眼神总是那么忧郁。

"顾言......"她轻声唤他。

顾言突然转身，将她拉进怀里。他的怀抱很冷，带着雨水的湿气。林夏能感觉到他的心跳，快得惊人。

"别动。"顾言的声音在她耳边响起，"就一会儿。"

林夏闭上眼睛，任由他抱着。雨声渐渐远去，世界仿佛只剩下他们两个人。

那一刻，林夏知道，自己已经无可救药地爱上了这个满身伤痕的男人。