“你们说，她还记得我不？”老太太拄着拐杖，盯着门口的方向，眼神里藏着一点希望，又有点不敢期待。

屋子里安静得能听见挂钟滴滴答答地走。老二媳妇李芬站在灶台边，一边搅着锅里的粥，一边小声回道：“妈，您是说大姐吧……她、她可能太忙了吧。”

老太太哼了一声，嘴角一撇，脸上满是不屑，“忙？忙得十年都没个影儿？连个电话都没有？你们骗谁呢！”

她这一说，屋里的人都不敢吱声。老太太今年已经九十九岁，身子骨硬朗，但这份心病，谁都治不了。

其实，老太太嘴里念叨的这个“大姑”——也就是她的大女儿张玉华，已经去世十年了。

十年前，玉华得了癌症，走得急，那会儿老太太年纪也大了，家里人瞒着她，怕她受不了。刚开始老太太还念叨着，让大女儿回来看看她，等了一年又一年，等得心都凉了。

她认定了，是大女儿嫌弃她老了，不想管她这个老太婆了。于是，嘴上不说，心里却是埋怨得很。有时候她坐在门口，嘴里嘟囔着：“我养了个白眼狼……养了个白眼狼……”

家里人看着心疼，可就是不敢说。毕竟，老太太的脾气谁都清楚，固执得很，万一受不了这个打击，真出了个好歹，谁能负责？

可这几年，老太太的身体一天不如一天。前些天，她摔了一跤，腿也没力气了，整个人躺在床上，老是做梦，一会儿梦见小时候牵着玉华去赶集，一会儿又梦见玉华坐在她床边，拉着她的手喊“娘”。

她醒过来的时候，眼角都是湿的。

“你们……”她有气无力地抬眼看着儿女们，“能不能……让我见见玉华？”

这一句话，屋子里所有人都不敢接话。

老太太盯着他们的表情，皱起了眉，气息急促：“你们是不是……瞒着我什么？”

终于，李芬再也忍不住了，眼睛一红，哽咽着开口：“妈……大姐她……她走了。”

老太太的眼神瞬间呆住了，像是没听懂似的，嘴唇哆嗦了一下，“你说什么？”

“妈，大姐早就……走了，十年前就……”李芬说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

老太太愣住了，眼睛缓慢地转了一圈，盯着屋里的人，颤抖着问：“你们……你们骗我？”

没人敢回答。

她的手抖着抓住床沿，像是要撑起来，可刚一使劲，整个人就瘫回了床上。她的嘴唇颤抖，眼里满是泪光，突然狠狠地拍了一下床沿，眼泪一滴一滴滚落，“你们瞒了我十年？！你们凭什么？！她是我女儿！你们凭什么不告诉我！”

老太太的情绪激动得厉害，胸膛剧烈起伏，脸涨得通红。

老二张志强红着眼眶，急忙握住她的手：“妈，我们是怕您受不了……”

“怕我受不了？！你们以为我现在受得了？！”老太太嘶哑地喊了一声，嗓音像是被刀子刮过一样。

她喘着气，眼睛发红，喃喃地重复：“她不怪我不怪我……她一定怪我了……我还怨她，我还埋怨她……可她已经……”

她的声音颤抖到听不清，泪水无声地流着，像个孩子一样，眼里满是悔意和痛苦。

“妈，大姐临走前说，她最放心不下的就是您，她说如果有下辈子，她还愿意当您的闺女……”老三张志远的声音哽咽着，抬起袖子擦了擦眼泪。

老太太的嘴唇动了动，像是想说什么，可却一点声音都发不出来了。

她缓缓地闭上眼睛，泪水从皱纹深深的脸上滑落。

“玉华啊……娘对不起你……”她低低地呢喃了一句，像是用尽了全身的力气。

那一天，老太太一直抓着大女儿以前留下的一张老照片，泪水一滴一滴落在照片上。到了晚上，她缓缓地闭上了眼睛，脸上带着泪痕，也带着一丝解脱的笑意，静静地走了。

她这一生，终于放下了心结。

她走的那天，天色很好，春风温柔，仿佛是她的大女儿，终于回来接她了。