1.

我这人睡觉轻，有点动静就醒。

楼上新搬来的租户是个女人，带着个小女孩。从她们搬进来的第一天起，每天晚上十一点，楼上准时“咚咚咚”剁馅。那声音，像是有人拿擀面杖往我脑门上敲，一下一下，震得我太阳穴突突直跳。

我忍了三天，第四天晚上，终于抄起扫把往天花板捅了两下，吼了一嗓子：“能不能消停点？！”

楼上静了两秒，然后——

“咚！咚！咚！”

剁得更狠了。

2.

我气得手抖，抓起手机给物业打电话。

“王姐，601半夜剁馅，你们管不管？”

王姐叹了口气：“娟子，那家是个单亲妈妈，孩子身体不太好……”

我冷笑：“谁没点难处？我失眠两年了，安眠药当饭吃，她倒好，天天给我整这出？”

王姐没吭声。

我挂断电话，躺在床上，听着楼上的动静，心里烦躁得像是塞了一团湿棉花。

3.

第二天早上，我在电梯里碰见她。

她个子不高，瘦瘦的，拎着个保温袋，脸色发黄，眼下两片青黑。看见我，她往角落里缩了缩，像是怕我骂她。

我本来想瞪她一眼，结果电梯门一开，她急匆匆往外走，保温袋“啪”地掉在地上，几张纸散出来。

我弯腰去捡，瞥见最上面那张——“贫血患儿饮食调理建议”。

她慌慌张张地把纸抢回去，头也不回地跑了。

4.

那天晚上，楼上没剁馅。

我反而睡不着了。

翻来覆去到凌晨两点，我爬起来煮了碗面。厨房的灯光昏黄，照着我贴在冰箱上的体检单——“神经衰弱，建议调整作息”。

我突然想起我妈以前生病的时候，我整夜整夜在厨房熬药，砂锅“咕嘟咕嘟”响，楼下邻居上来砸门骂街。我当时恨不得给他跪下，可我能怎么办？药不能停啊。

现在想想，楼上那个女人，大概也正经历着同样的无奈吧。

5.

第二天，我在网上买了个静音砧板。

晚上十点，我拎着砧板站在601门口，犹豫了半天才敲门。

门开了一条缝，她警惕地看着我，手里还攥着菜刀。

我把砧板递过去：“这个……剁馅没声音。”

她愣住了，刀“咣当”掉在地上。

6.

第二天早上，我家门把手上挂着一盒饺子。

皮薄馅大，底下压了张纸条，字歪歪扭扭的：

“娟姐，小雅说谢谢您。”

我鼻子一酸。

7.

后来我才知道，她女儿小雅贫血严重，医生让多吃新鲜菜泥。她白天在医院照顾孩子，晚上回来准备第二天的饭，只能半夜剁馅。

“医生说……营养跟不上，孩子容易晕。”她低着头，手指绞着围裙，“这房子便宜，就是隔音差……”

我没说话，转身回屋，翻出好久没用的砂锅。

半小时后，我端着刚熬好的红枣粥上楼。

门一开，小雅从卧室探出脑袋，眼睛亮晶晶的：“阿姨，你家的粥好香呀！”

8.

现在每到深夜，我的厨房和她的厨房会同时亮着灯。

她剁馅，我熬粥，隔着楼板，像两艘夜航的船交换灯光。

偶尔她剁得太投入，声音还是会传下来。但奇怪的是，我再也不觉得刺耳了。

——原来让人失眠的从来不是噪音，而是无人分担的孤独。

9.

上周暴雨，她家窗户漏雨，我让她们来我家凑合一晚。

小雅趴在我床上，眨巴着眼睛问：“阿姨，你为什么对我妈妈这么好呀？”

我捏捏她的小脸：“因为阿姨以前也和你妈妈一样，总是一个人熬啊熬的。”

“那现在呢？”

“现在啊……”我看了眼厨房里忙碌的背影，笑了，“现在有人陪我一起熬了。”

（完）

——生活就像剁馅，有时候很吵，但总有人愿意陪你一起，把日子揉出香味来。