江南的梅雨总是裹挟着旧时光的味道。林淑琴擦拭着书房飘窗的霉斑，指节在潮湿的木纹上突然顿住——丈夫生前最爱的《追忆似水年华》书脊里，露出一角泛黄的信封。这个发现像一颗投入深潭的石子，搅碎了二十年相濡以沫的平静表象。

邮戳上的日期是1998年6月17日，收件人写着"周明远同志收"，落款处的"纺织二厂宣传科"字迹早已褪成淡青色。当她抽出信纸时，夹在其中的玉兰标本碎成齑粉，落在她颤抖的掌纹间，像一场迟到了二十七年的雪。

"明远：展信如晤。今天厂里发了防暑降温的盐汽水，我偷偷往你更衣柜里塞了两瓶......"字迹在潮气里洇开，却洇不开那个扎着麻花辫的年轻女工站在厂区梧桐树下的画面。林淑琴记得那个夏天，丈夫总说加班核对生产报表，而她正怀着六个月的身孕，在闷热的筒子楼里守着咕嘟冒泡的中药罐。

窗外的雨丝突然变得锋利，切割着玻璃上蜿蜒的水痕。她摸索着打开第二封信，1999年春节的爆竹声仿佛穿透时光在耳畔炸响。"父亲查出肝癌那天，你在住院部走廊握住我的手。你说人就像纺机上的线轴，不知道什么时候就会突然停转......"信纸右下角有团可疑的皱褶，像是被泪水反复浸泡过的海岸线。

书架阴影里的绣球花盆栽突然发出细响，蓝色花瓣扑簌簌落在地板上。林淑琴想起三年前丈夫化疗时，总盯着这盆花喃喃"该修枝了"。此刻她终于读懂那个欲言又止的眼神——原来每个结婚纪念日他送的绣球，从来都不是因为她喜欢。

雨声中混入了栀子花的香气，来自楼下阿婆摆的早点摊。这个味道让记忆突然闪回到2005年的立夏，那天她撞见丈夫在厂区旧址徘徊，白衬衫口袋里露出半截蓝色信封。当他慌张解释时，她只当是更年期的疑神疑鬼。此刻抚摸信纸上晕染的钢笔字，才惊觉那些失眠夜听见的叹息，都是穿越时空的回声。

最后一封信没有日期，信纸上的折痕却格外齐整，像精心丈量过的年轮。"淑琴今早说梦话都在背菜价，女儿的高数卷子让她急得胃疼。看着阳台上她晾了二十年的碎花围裙，忽然觉得有些故事就该永远封存在纺纱机的轰鸣里......"

梅雨不知何时停了，阳光穿透云层在信纸上投下菱形的光斑。林淑琴发现每封信的背面都抄着半阙宋词，从"此情可待成追忆"到"当时只道是寻常"，最后停在那句"欲说还休，却道天凉好个秋"。窗台上的绣球花突然抖落最后几片花瓣，露出藏在叶底的青绿嫩芽。

她把信纸重新塞回普鲁斯特的书页间，就像把一片秋叶放回春天的树根。楼下传来收废品的吆喝声，惊飞了晾衣绳上的麻雀。当那些盐汽水、中药罐和化疗仪器的记忆在暮色中发酵时，她终于理解有些秘密不是背叛，而是时光留给生者的温柔注解——就像梅雨季总会过去，但被雨水浸润过的绣球花，来年还会开出更深的蓝。