泖湖那一片，水网密，芦苇荡连着茭白田。水是活的，人也是活泛的。松江府有个吕廪生，自己给自己起了个号，叫“豁达先生”。这人什么性子呢？照他自己说，天塌下来当被盖，虱子多了不痒。是不是真豁达，不好说，但胆子大约是不小的。
有一回，他到泖湖西乡访一个老友，吃了两杯老酒，出来天就擦黑了。乡下地方，太阳一落山，路上就没什么人了，只有田埂边零零星星的几点萤火虫，一闪一闪。
他顺着田埂往回走，不紧不慢，袖着手，嘴里大约还哼着什么不成调的戏文。走着走着，看见前头有个女人，影影绰绰的。天色暗，看不太清脸，只觉得脸上粉涂得像刚刷过石灰墙，嘴唇红得有点吓人。这女人手里好像拿着根绳子，急匆匆地往前跑，像是赶着去投胎似的。

她猛一抬头，看见了吕先生，像是吓了一跳，赶紧往路边一棵大柳树后面躲。慌里慌张的，手里的绳子“啪嗒”掉在了地上。
吕先生走过去，弯腰把绳子捡起来。是根草绳，搓得挺粗糙。他拿到鼻子底下闻了闻，一股子沤烂了的草腥气，还夹着点说不清的阴湿味儿。“哦，”他心里明白了，“这是上吊鬼用的家伙事儿。”他也没怎么着，顺手就把草绳揣进了怀里，继续往前走。
刚走两步，那女人又从树后头钻出来了，不声不响地挡在他前面。吕先生往左走，她也往左挪；吕先生往右走，她也往右挡。来来回回，就是不让他过去。
“鬼打墙嘛，老一套了。”吕先生心里嘀咕一句，也不理她，认准了方向，直直地就往前冲。那女人被他撞得一晃，没拦住。
她大概是没辙了，站在原地，忽然发出一声尖叫，那声音不像人嗓子发出来的，倒像是夜猫子叫春，又尖又长。接着，样子就变了：头发散得跟个破蒲扇似的，脸上像是抹了鸡血，往下直流。舌头伸出来，老长，得有一尺多，软塌塌地耷拉着，还一蹦一蹦地朝吕先生逼近。
吕先生站住了，看着她，一点儿没怵。他反而笑了笑，说：“我说大妹子，你这就不地道了。先前涂脂抹粉的，是想‘迷’我吧？后来堵着路不让走，是想‘遮’我吧？这会儿扮鬼脸，伸舌头，是想‘吓’我吧？一套把戏都使完了吧？再没别的了？我告诉你，我是吕豁达，人送外号‘豁达先生’，你这点玩意儿，还真不放在我眼里。”

他这话一说，那鬼怪愣住了，蹦跶也停了，伸出来的舌头慢慢缩了回去，脸上的“鸡血”也没了，头发也顺了些，又变回了先前那个涂脂抹粉的女样子。她“扑通”一声跪在地上，声音也变回了女人的声音，带着哭腔：“先生，先生饶了我吧！”
吕先生问：“你是哪路的？不好好待着，跑出来折腾啥？”
那女鬼抽抽搭搭地说：“我是城里施家的小媳妇。前天跟我家那口子拌了几句嘴，为了一点家常事，一赌气，就……就拿这绳子了结了。阴司里说我阳寿未尽，不能投胎，得找个替身。我听说泖东有户人家的媳妇，也正跟她男人闹气呢，我就想去引她，让她替了我。谁知道走到半路，碰上先生您，不但不怕我，还把我吃饭的家伙（指绳子）给收了去。我实在没法子了，求先生高抬贵手，指条明路，让我超生去吧。”
吕先生问：“怎么个超生法？”
女鬼说：“劳烦先生去城里我家，告诉我当家的，让他给我请几个和尚道士，念念经，做个水陆道场，多念几遍《往生咒》，兴许我就能脱身了。”
吕先生听了，把揣在怀里的草绳掏出来，掂了掂，又揣回去，然后哈哈一笑，说：“道场？和尚？那多麻烦！我就是个现成的高僧！《往生咒》我也会念，我给你念一段，你听听管用不管用。”
他清了清嗓子，也不合十，也不打坐，就那么站着，朗声念道：
“天大地大，
哪儿不能去？
生生死死，
多大个事儿！
为点闲气，
一根草绳，
值当不值当？
非要找个替身干嘛？
想走，抬脚就走，
多干脆！”

这几句念得，既不像经，也不像咒，倒像是自家跟自家唠嗑。那女鬼跪在地上，侧着耳朵听。听完了，呆了一会儿，好像忽然明白了什么，脸上的愁苦样子散了，露出点恍然大悟的神情。她朝着吕先生恭恭敬敬磕了三个头，爬起来，身子一晃，像一阵青烟似的，飘飘忽忽地就散了，不见了。
后来听泖湖那边的老乡说，那棵大柳树底下，原先是不大干净，天黑以后，常有人说看到过奇怪的影子，或者听到过女人的哭声。可自打“豁达先生”那么一闹，念了几句“不成调的咒”之后，就再没出过什么怪事，清静得很。
至于吕先生呢？他揣着那条有点阴湿气的草绳，大约是回家顺手扔灶膛里烧了，或者干脆忘了扔哪儿了。第二天，该喝酒还喝酒，该访友还访友。泖湖的水，还是那样，白天是清的，晚上是黑的，静静地流着。那些鬼啊神啊的事，过去了，也就过去了。