1

1985年的那个下午，我正在诊所配药，老支书突然来了。

他坐在我的对面，掏出一支烟，手有些发抖：“小周，我把彩云许配给你，你要是不嫌弃，就收下这个媳妇。”

我手里的药碗差点掉在地上。

彩云是老支书的小女儿，从小体弱多病，整个桃园村最漂亮的姑娘。

2

其实这事得从半年前说起。

那时我刚从卫校回来，在村里当赤脚医生。

诊所是借用老支书家的一间西厢房，四周墙上贴满了医疗常识的宣传画，一张旧办公桌上摆着几瓶药水和听诊器。

“周医生，我闺女又发烧了。”

那天，老支书背着彩云来诊所，她脸色苍白，额头滚烫。

3

这一来二去，我对彩云的病情熟悉得很。

她从小就有贫血的毛病，稍微劳累就会头晕。

我给她开了一些中药调理，又教她母亲怎么照顾。

每次她来打针，我都特意放慢速度，怕她疼。

她总是低着头，细声细气地说：“周医生，谢谢你。”

4

村里人都说我是个怪人。

明明考上了卫校，能去县医院当大夫，偏偏要回村里当赤脚医生。

可他们不知道，我爹就是因为村里没有医生，发烧拖成了重病走的。

我不想再看到有人因为看不上病而离世。

诊所里的药不多，但我把每一种药的用法都记得清清楚楚。

遇到自己解决不了的病，我就骑着自行车带病人去县医院，风里雨里都不耽误。

5

去年冬天，村里闹痢疾。

我熬了半个月，饭都是站着吃的。

彩云知道后，每天给我送热汤，说是她妈妈让带的。

可后来我才知道，那是她自己熬的。

有天半夜，隔壁张大爷的孙子发高烧，她大老远跑来喊我。

我们一起去看病人，回来时下起了雨，她把自己的雨伞给我撑着。

6

“周医生，你说我这病能好吗？”

有一次她问我。

“一定能好。”

我一边给她把脉一边说，“你要相信医生。”

她抬起头，眼睛亮亮的：“我相信你。”

那一刻，我的心跳漏了一拍。

7

春天来的时候，她的气色好多了。

我让她每天出去散步，还特意给她爹要了一块地，让她种些青菜，活动活动身子。

她种的菜长得特别好，经常摘些送来给我。

我说：“你自己留着补身子。”

她就笑：“你天天给人看病，也要补补。”

8

“闺女的病，这些年我们没少求医问药。”

老支书的烟快烧到手指了，“自从你来了，她不光身子骨硬朗了，人也开朗了。我和她妈商量过了，你要是愿意，我们就把彩云交给你。”

我看着窗外，彩云正在院子里晾药材，夕阳把她的影子拉得很长。

9

“叔，我配不上彩云。”

我低着头说，“我就是个赤脚医生，一年挣不了几个钱。”

老支书突然拍桌子：“放屁！你这娃子，医术好，对病人认真，比那些大医院的都强。我把闺女交给你，我放心。”

10

结婚那天，好多病人都来道喜。

张大爷抱着他孙子说：“要不是小周大夫，我孙子早就没了。”

村里老人都说：“好啊，以后咱们村的医生有媳妇了，看病更有劲了。”

彩云穿着红棉袄，笑得像朵花。

她悄悄告诉我：“去年冬天送汤的时候，我就想，要是能天天给你送该多好。”

11

转眼三十多年过去了。

我们的诊所从西厢房搬进了砖房，设备也齐全了。

儿子在县医院当医生，时常回来帮我看诊。

彩云的身体早就好了，现在是诊所的全能助手，打针包药样样在行。

每次看到她忙前忙后的身影，我就想起老支书说的话：“你是全村唯一的赤脚医生，我闺女从小体弱。”

现在想来，或许这就是老天爷的安排，让我们医患相遇，却结成了夫妻。