歼20的出现，让许多国人至今还记得它在蓝天中划过的身影。可很少有人真切体会，这架被五角大楼称为“全世界都被蒙在鼓里”的飞机，是怎样从无到有、从梦想走向现实的。它不仅仅是我国科技实力的代表，更是一代代航空人、普通工人和无数家庭心血汇聚的结果。

一、

很多上了年纪的朋友，或许会记得上世纪五六十年代刚成立的我国空军是什么样子。那个时候，家家户户都为能在广播里听到空军捷报而自豪，可要说咱国造飞机，谁都觉得那是天方夜谭。老百姓口中的“歼五”，其实是照着苏联图纸仿制的喷气式战斗机，真正的国产还谈不上。

那会儿，航空工业的底子薄得很。零件短缺，工厂简陋，工程师和工人大都靠着技术手册和反复琢磨，在铁皮搭的简易厂房里日夜奋战。冬天厂区冻得玻璃结霜，夏天机库热得能烫手，有人说早些年飞机能飞起来，靠的不是啥秘密武器，就是大家拼命琢磨、舍不得放弃。

1970年代，我国想自主研制能和世界先进战斗机叫板的飞机，结果处处碰壁。发动机、航电、雷达，各个技术环节都被外面卡着脖子。那个年代的航空人，有的因为试飞失败丢了性命，有的在实验室一住就是大半年，生活不易，却没人轻言退缩。

老工人们说，彼时他们能做的就是“多看多学”，把能拆的进口飞机全拆开，哪怕多学点技术，哪怕只会装一个螺丝也行。虽然环境艰苦，但谁都明白，只有咬牙往前走，才能有后来一丝希望。就这样，一批又一批的技术骨干和青年工人，把人生最宝贵的年华交给了工厂和实验室，也为后来的突破打下了最初的地基。

二、

我国航空工业的真正转折，是上世纪80年代末、90年代初。彼时国际局势变化，中苏关系缓和，我国有机会向俄罗斯引进先进装备。苏-27就是那时我国“盯”上的目标。24架苏-27到货后，工程师们如获至宝，不仅当做主力装备，也成了现实版的“教科书”。

这批飞机一到，技术人员就开始系统学习、拆解研究。有人说，那段时间沈阳飞机厂的工程师几乎把苏-27拆了个遍，边学边画图，甚至有经验的老工人根据结构反推生产工艺。正是这一步一步的“抠细节”，后续我国的歼-11系列才得以逐步国产化，并实现部分自研改进。这个阶段的我国航空工业，虽然还是“师傅带徒弟”，但已经开始摸着石头过河。

然而，外援终究不是长久之计。到了90年代末，成都飞机设计研究所立项“J-XX”计划，也就是歼20的前身。目标很直接，就是要对标美国的F-22，争取实现真正意义上的自主创新。这个阶段我国航空工业开始“跨步赶超”，可过程并不容易。

隐身技术是其中最大的门槛。西方早早就把隐身飞机当作“家底”看得紧，想要买点关键设备、资料根本不可能。中国的设计团队只能靠自己反复试验，从飞机外形的每一条曲线到材料的每一次混合，全靠一代代工程师和实验室反复推敲。风洞里、实验室外，模型换了一批又一批，数据、草图、废样品堆成了小山。

而动力系统的难关则更加棘手。发动机一度被认为是我国航空工业的“命门”。2000年左右，太行发动机开始主攻大推力隐身机动力，但材料不过关、可靠性问题频出。技术员们泡在厂里调配合金、研究燃烧效率，失败了再来。后来WS-15逐步成熟，总算让歼20有了“自家心脏”。老一辈人回忆，“那几年试验一坏就得返厂，光等零件就能熬白头发。”可就是在这样的坚持下，歼20终于能挂上国产发动机升空。

整个研发过程中，最难得的是团队合作和保密纪律。国内设计师常年在封闭园区工作，严禁外泄进度信息。保密组甚至连出差都按最高级别执行。2011年歼20首飞成功，很多人都是那一天才第一次真正看到它的样子。事后有业内专家坦言：“国外之所以惊讶，是因为中国很少宣传进度，成了才亮出来。”这种“不鸣则已，一鸣惊人”的风格，让美方措手不及。

三、

歼20横空出世，不只是科技的进步，更是我国社会几十年变化的缩影。最早的飞机靠仿制、技术靠外援，到如今完全自主可控，这一路走来，背后既有技术创新，也有社会环境的巨大改变。

普通百姓其实最早感受到“变了”，是在2000年后。家用电器、手机、汽车都开始打“国产自造”标签，人们慢慢有了底气。飞机领域，大家一开始不太关心，觉得太遥远，直到阅兵式、航展上歼20一亮相，大家围在电视机前议论“咱们终于有了自己的先进飞机”。那一刻，不少老人心里踏实了：“咱们真是一步一个脚印，啥都能自己做了。”

其实，飞机的突破和家家户户的日子一样，都离不开积累和改变。有航空工人说：“早年大家挣的工资低，但工作干得有劲儿，就是想让下一代不用再挨穷。”这股劲头在各行各业都能见到，从制造业到科研、从工厂到农田，正是这样的积淀，让我国社会有了厚积薄发的可能。

歼20的研发也让许多普通人开始思考，“我们的生活和国家发展其实密切相关。”有的工人子女后来考上大学，进入航空企业当技术员；有的家庭看到国产飞机飞上蓝天，把它当作孩子的榜样。甚至有些农民工在工地上讨论，“咱们的飞机牛了，家里的孩子也要争气。”国家的进步让无数家庭受益，这种点滴变化，是歼20背后最真实的民生基础。

五角大楼对我国“隐瞒真相”的说法，其实也是一种不适应。过去几十年，我国在世界舞台上很低调，尤其在军工领域更是“少说多做”。但现在我国的进步已经无法被忽略。

有人感慨：“咱们不是故意遮掩，而是怕事情没成，先不说大话。”实实在在做事，这也是一代代中国人的习惯。

2024年，歼20已实现批量列装，国产发动机和新型雷达也不断升级。国产飞机走进世界舞台，成为各国航展上的亮点。年轻一代的工程师、工人把歼20当成梦想，也把更多希望寄托在下一代飞机的突破上。