清水河畔有两间相邻的瓦房，左边那户门前种着几株白梅，右边那户挂着红辣椒串。这日清晨，左边屋里走出个素衣妇人，约莫三十出头，眉目如画却带着几分憔悴。她挎着竹篮正要去河边洗衣，忽听右边屋里传来尖利的声音：

"哟，白寡妇这一大早又要去会哪个野汉子啊？"

素衣妇人脚步一顿，却不回头，只轻声道："胡嫂子说笑了，我去给婆婆洗衣。"

右边门里晃出个穿红戴绿的女人，脸上扑着厚厚的粉，嘴唇涂得猩红，手里捏着把瓜子，边嗑边往地上吐壳儿。"装什么正经！谁不知道你白蕙娘最会做戏，克死了丈夫，倒把婆婆哄得团团转。"

白蕙娘攥紧了篮柄，指节发白。她丈夫白秀才去年染病去世，留下她和六十岁的婆婆。为了奉养婆婆，她日夜刺绣，一双眼睛都快熬坏了。而这胡金花是镇上药商遗孀，丈夫死后她不放悲声反倒放起印子钱，专找穷苦人家收重利。

"胡嫂子，"蕙娘转过身，眼神平静如水，"我敬您是邻居，但请您嘴上留德。"

胡金花"呸"地吐出个瓜子壳，正好落在蕙娘鞋面上："装什么清高！你当大家不知道，前儿个王货郎在你家门前转悠半天？"

蕙娘脸色一白。那王货郎是来取绣品的，怎就被说成这样？她不再争辩，低头往河边走去，身后传来胡金花刺耳的笑声。

河边已有几个妇人在洗衣，见蕙娘来了，纷纷打招呼。李婶子挪出块石板："蕙娘来这儿，这石板平整。"张嫂子递过皂角："用我的，刚摘的新鲜。"

胡金花远远看见这一幕，眼里几乎喷出火来。她啐了一口："一群没眼力见的，巴结个穷寡妇！"扭身回屋，把门摔得震天响。

蕙娘在河边专心洗衣，没注意对岸树林边站着个青年，正痴痴望着她。那是村里郑铁匠的儿子郑大勇，自小就喜欢蕙娘，如今她守了寡，他心思又活络起来。

洗衣归来，蕙娘见婆婆正在院里晒药草，忙放下篮子去帮忙。"娘，您眼睛不好，这些事等我回来做。"

白婆婆拍拍她的手："你整夜刺绣，白日还要操持家务，娘心疼啊。"忽听隔壁传来打骂声，接着是小女孩的哭声。婆媳二人对视一眼，俱是叹息。

那是胡金花的丫鬟小翠，才十二岁，整日挨打受骂。蕙娘时常偷偷塞些吃的给她，为此没少挨胡金花辱骂。

正午时分，蕙娘正在做饭，忽听门外有人喊："白家嫂子在吗？"出门一看，是个面生的货郎。

"小人是县城锦绣坊的伙计，掌柜的看了您的绣品，想订十幅绣屏，这是定金。"货郎递过个钱袋。

蕙娘又惊又喜，正要接过，忽听一声尖叫："好哇！光天化日就收野男人的钱！"胡金花不知从哪窜出来，一把抢过钱袋，"大家都来看看！白寡妇做的好事！"

几个路过的村民围了过来。货郎忙解释："我是锦绣坊的..."

"听听！都约好是哪家坊子了！"胡金花尖声打断，"白蕙娘，你丈夫尸骨未寒，就做这等勾当！"

蕙娘气得浑身发抖："你...你血口喷人！"

白婆婆闻声出来，见状差点晕倒。李婶子赶忙扶住她，对胡金花道："你胡说什么？这是正经生意！"

胡金花冷笑："生意？什么生意要大男人给寡妇送钱？"她抖着钱袋，"大伙听听，这叮当响的，得有多少钱啊！"

围观的人越来越多，议论纷纷。郑大勇挤进人群："我可以作证，白嫂子绣活好，县城铺子来订货很正常！"

胡金花斜眼看他："哟，郑家小子，你这么护着她，莫非..."她故意拉长声调，众人眼神顿时古怪起来。

蕙娘眼前发黑，扶着门框才没倒下。这时里正闻讯赶来，问明情况后呵斥胡金花："无理取闹！锦绣坊是我介绍给白娘子的，你有意见？"

胡金花这才悻悻闭嘴，把钱袋往地上一扔，扭身走了。货郎捡起钱袋递给蕙娘，匆匆离去。人群散了，蕙娘却蹲在地上痛哭失声。

夜里，蕙娘正在油灯下刺绣，忽听窗外有响动。开窗一看，是小翠！小姑娘脸上带着伤，塞给她一个纸包就跑了。蕙娘打开一看，是几块点心和一张字条，歪歪扭扭写着："胡夫人要坏你名声。"

蕙娘心头一紧。果然，三日后村里流言四起，说她不守妇道，与货郎和郑大勇都有染。白婆婆气得病倒在床，蕙娘去药铺抓药，掌柜的竟说："白娘子，这药...您还是让旁人来取吧。"

蕙娘含泪回家，却发现门口堆着垃圾，墙上被人用炭画了不堪的图案。她默默打水清洗，却听隔壁传来胡金花的笑声："活该！看她还装不装清高！"

这日傍晚，蕙娘正在后院喂鸡，忽听前院有人喊："白家娘子救命啊！"跑过去一看，是个落水的书生被郑大勇救起，正昏迷不醒。

蕙娘忙让人抬进客房，熬了姜汤灌下。书生醒来后自陈是县令公子，游玩时不慎落水。县令闻讯赶来，见儿子无恙，对蕙娘千恩万谢。

胡金花扒在墙头看见县令进了白家，眼珠一转，有了新主意。次日一早，她带着侄儿胡三来到白家门前。胡三是个浪荡子，故意在蕙娘出门时撞上去，然后大喊："白娘子摸我！"

蕙娘又惊又怒："你...你胡说！"

胡金花跳出来："大家都看见了啊！白寡妇勾引我侄儿！"几个被她收买的闲汉跟着起哄。县令公子恰好来谢恩，见状皱眉离去。

蕙娘百口莫辩，含泪回家闭门不出。夜里，她听见胡金花在院里得意地说："看她还怎么翻身！"

谁知第二天，县令派人来请蕙娘，原来公子回去说了实情，县令查明胡三劣迹斑斑，当众斥责了胡家姑侄。蕙娘的名声总算保住，但胡金花更恨毒了她。

一个月后，蕙娘养的鸡鸭突然全部暴毙。又过几日，白婆婆喝了井水后上吐下泻。郎中查验后大惊："这是中了砒霜！"

蕙娘猛然想起，昨日看见胡金花在她家井边转悠。她去找里正告状，却无凭无据。胡金花反咬一口："她自己毒死婆婆想改嫁，倒来诬陷我！"

白婆婆经此一劫，身体更差了。蕙娘日夜照料，人瘦了一圈。这日她去河边打水，遇见郑大勇。青年红着脸塞给她一包银子："嫂子，带婆婆去县城看病吧。"

蕙娘推辞不过，含泪收下。回家却发现银子不见了！四处寻找时，听见隔壁胡金花正大声说："捡到银子了，明日去买新衣裳！"

蕙娘站在院子里，望着两家之间的矮墙，终于落下泪来："这恶妇，当真无可救药了..."

白婆婆躺在病榻上，脸色蜡黄如秋叶，呼吸微弱得几乎听不见。蕙娘跪在床边，用湿布轻轻擦拭婆婆额头的冷汗。郎中说，婆婆年事已高，又中了砒霜之毒，怕是熬不过这个冬天了。

"娘，您再喝口药。"蕙娘扶起婆婆，将药碗凑到她唇边。

白婆婆勉强喝了一口，突然剧烈咳嗽起来，药汁溅在蕙娘素白的衣襟上，染出一片褐黄。"蕙娘啊..."老人枯瘦的手抓住媳妇的手腕，"别浪费银子了...我这把老骨头..."

"娘别胡说！"蕙娘强忍泪水，"县令大人荐的刘大夫明日就到，他专治中毒之症，定能医好您。"

窗外传来胡金花尖利的笑声，接着是重物砸在墙上的闷响。自从县令斥责胡家姑侄后，胡金花越发变本加厉，整日指桑骂槐，还时常往白家院里扔死老鼠、烂菜叶。

蕙娘咬紧下唇，直到尝到血腥味。她轻轻拍抚婆婆，直到老人昏沉睡去，才悄悄起身，从床底拖出个樟木箱子。这是她的嫁妆，里面有一对银镯子、几匹好布料，还有白秀才送她的玉簪。她抚摸着玉簪，想起丈夫临终嘱托："蕙娘，照顾好娘..."

次日天未亮，蕙娘就揣着银镯子去了县城。当铺掌柜眯着眼看了看镯子："最多五两银子。"

"这可是足银的，至少值八两！"蕙娘急道。

掌柜冷笑："爱当不当。听说你婆婆快不行了？急着用钱吧？"

蕙娘脸色煞白，只得接过五两银子。走出当铺，寒风刺骨，她裹紧单薄的衣衫，突然听见有人喊她。回头一看，是郑大勇。

"白嫂子！"青年跑过来，脸冻得通红，"我正要去找你。听说刘大夫诊金要十两银子，我这有三两，你先拿着。"说着塞过来一个布包。

蕙娘刚要推辞，郑大勇已经跑远了。她望着手中的银子，眼泪终于落下来。

刘大夫果然医术高明，几副药下去，白婆婆竟能坐起来了。可好景不长，这日蕙娘从药铺回来，发现院门大开，屋里一片狼藉——刚买的名贵药材全不见了！

"哈哈哈..."胡金花站在自家门口嗑瓜子，"听说遭贼了？啧啧，有些人啊，就是命不好。"

蕙娘死死盯着她，突然发现胡金花腕上有个崭新的金镯子——那正是她用嫁妆银子买的药材钱！她浑身发抖，却说不出一句话。

夜里，小翠偷偷翻墙过来，小声道："白娘子，我看见是胡三带人偷的...他们还说要...要让你在清水河待不下去..."

蕙娘摸摸小姑娘的头，塞给她两个热馒头："谢谢你，小翠。快回去吧，别让她发现。"

第二天，村里流言又起，说蕙娘勾引郑大勇，收他银子。郑铁匠气得把儿子锁在家里，逢人就说白寡妇不检点。蕙娘去井边打水，妇人们纷纷避开，仿佛她染了瘟疫。

腊月初八，蕙娘上山采药，想找些替代的草药。走到半山腰，忽听一声惊叫，只见一位华服妇人跌倒在崖边，眼看就要滑落。蕙娘不顾危险冲过去，一把抓住妇人的手，用尽全力将她拉上来。

"多谢娘子救命之恩！"妇人惊魂未定，"我是..."

"县令夫人！"蕙娘认出这正是县令公子成亲时，她在远处见过的夫人。

县令夫人也认出了她："你不是那个...白秀才的遗孀？"她看了看蕙娘破旧的衣衫和手上的伤痕，眉头紧皱，"我听说你...过得不好。"

蕙娘苦笑摇头。夫人执意邀她同乘马车回府，路上详细询问了她的遭遇。临别时，夫人送她一块玉佩："若有难处，可凭此物来县衙寻我。"

蕙娘回家后，发现胡金花正在她家门口与几个妇人说笑。见她从豪华马车下来，胡金花眼珠子都快瞪出来了。

"哎哟，攀上高枝了？"胡金花尖声道，"不知这回是勾搭上哪个..."

"胡金花！"蕙娘突然大喝一声，惊得所有人都愣住了。只见她双眼通红，头发散乱，指着胡金花大笑，"哈哈哈...你说得对！我就是攀上高枝了！县令夫人请我去府上做绣娘，月钱十两银子！你嫉妒吗？你那个死鬼丈夫留给你多少？"

胡金花脸色铁青，冲上来就要打人。蕙娘却灵活地躲开，继续疯疯癫癫地笑着："你要打我？来啊！让县令夫人看看你是怎么欺负人的！"说着从怀里掏出玉佩晃了晃。

胡金花顿时蔫了，咬牙切齿道："疯子！你等着瞧！"

当晚，蕙娘跪在婆婆床前，低声道："娘，我要装疯卖傻一阵子，您别担心。"白婆婆叹了口气，点点头。

从此，蕙娘时而清醒照料婆婆，时而"疯癫"地在村里游荡，说些胡话。有人看见她半夜在河边与"鬼魂"说话，有人说她对着大树叫"相公"。胡金花乐得看笑话，到处宣扬白寡妇真疯了。

腊月二十三是小年，县令夫人派人送来年货和请帖，邀蕙娘正月初五去府上教小姐们刺绣。胡金花得知后，气得摔了一整套茶具。

"那疯妇凭什么！"她对姘头孙二狗说，"得想个法子..."

孙二狗眯着三角眼："听说县令夫人看重她绣的观音像，要是绣品出事..."

胡金花眼前一亮。

除夕夜，蕙娘正在赶制送给县令夫人的观音绣像。这幅绣像用了最上等的丝线，观音面容慈祥，栩栩如生。突然，她听见后院有响动，悄悄望去，只见一个黑影正摸向鸡窝。

蕙娘不动声色，继续绣花。第二天一早，她"疯癫"地满村嚷嚷："观音娘娘显灵啦！把我家的贼人变成黄鼠狼啦！"村民们窃笑不已。

正月初三，蕙娘去河边洗衣，故意将绣好的观音像放在家中显眼处。回来时，果然发现绣像不见了！她"惊慌"地四处寻找，哭声惊动了半个村子。

胡金花站在家门口大声道："疯妇连东西都看不住，还绣什么观音！"

初五这天，蕙娘披头散发地来到县衙，哭诉绣像被偷。县令夫人大怒，命人彻查。谁知搜查胡金花家时，不仅找到了观音绣像，还发现了她放印子钱的账本和一小包砒霜！

原来蕙娘早就在绣像暗处绣了"县令府专用"几个小字，又在绣架下撒了特制的香粉。差役带着猎犬，顺着香味直接找到了胡家。

胡金花被押到县衙，还嘴硬狡辩。县令惊堂木一拍："大胆刁妇！残害邻里，放贷盘剥，证据确凿！来人啊，先打二十大板！"

板子落下，胡金花哭爹喊娘。最后被判赔偿蕙娘所有损失，游街示众，永远不得回清水河。

游街那天，全村人都来看热闹。胡金花戴着枷锁，头发散乱，再没了往日威风。有人朝她扔烂菜叶，有人唾骂。只有蕙娘站在远处，眼中没有喜色，只有深深的叹息。

胡金花的房子充了公，丫鬟小翠被蕙娘收留。白婆婆的病渐渐好转，郑铁匠也放儿子出来，亲自登门道歉。县令资助蕙娘开了间绣坊，日子终于有了盼头。

三月里，蕙娘正在绣坊教女孩们刺绣，忽听街上喧哗。出门一看，竟是胡金花！她衣衫褴褛，满脸脓疮，跪在蕙娘面前磕头如捣蒜："白娘子饶命啊！我知错了！求你给我口饭吃..."

蕙娘静静看了她许久，转身端来一碗热粥。胡金花狼吞虎咽地吃完，蕙娘又给了她几个铜钱："去药铺看看脸上的疮吧。"

胡金花愣住了，突然嚎啕大哭。那晚，有人看见她跪在河边痛哭，第二天就离开了清水河，再没人见过她。

又一年冬天，有人在城外破庙发现一具冻僵的女尸，面目全非，只有腕上那个金镯子还闪着黯淡的光。里正来问蕙娘要不要去看看，蕙娘摇摇头，却出钱买了口薄棺，让人把尸体葬了。

白婆婆问："她那样对你，为何还..."

蕙娘绣着新一幅观音像，轻声道："人死债消。我虽不能以德报怨，但求问心无愧。"

窗外，雪落无声，一株白梅在风雪中傲然绽放。