提起达尔文，人们总会想到《物种起源》中惊世骇俗的进化论，但这位科学巨匠的“天鹅之歌”，却是一本看似不起眼的小书——《腐殖土的形成与蚯蚓的作用》。
有书评人特别指出，这本书读来完全不像是高冷、深奥的科学著作，而像是一本娓娓道来的言情小说。
1881年该书出版，
当年就卖出了6000册，
这个销售速度甚至比《物种起源》的更快。
图为该书的各种英文版本和中译本。
1881年，年近七旬的达尔文在病榻上完成了这部作品，将毕生对自然的深情倾注于泥土中那些“卑微的耕耘者”。
这是一本大受欢迎的书，不仅在问世后几年之内连续加印数次，而且为达尔文“圈粉”无数。他的很多读者粉丝纷纷写信给他，讲述自己的蚯蚓故事。
1
从童年怪事到暮年挚友
达尔文的“蚯蚓情结”
蚯蚓无疑是貌似最不起眼的卑微者。但达尔文一向认为，“卑微”是“伟大”的基础。
有人曾问他：“您为什么会对蚯蚓这样‘卑微’的动物产生如此大的兴趣？”达尔文不假思索地答道：“我已经研究它们的习性长达40年了，我们之间是一见钟情的‘爱情’。”
这种缘分，始于童年舅舅家的一片草坪。少年时代的他常听舅舅念叨一桩怪事：草坪上散落的硬币、碎玻璃，几年后竟沉入了土壤深处，舅舅怀疑这是蚯蚓们干的。当时的达尔文虽然好奇，却未深究。直到他结束环球科考归来，这一疑问才转化为严肃的科学探索。
图为1780年的一张韦奇伍德家族画像，图中心骑马的小男孩就是达尔文的舅舅约西亚·韦奇伍德二世，他旁边那匹马上戴白色帽子的女子正是达尔文的妈妈苏珊娜，后来达尔文娶了舅舅的女儿埃玛，舅舅也就成了他的岳父。
1837年，他在伦敦地质学会宣读有关蚯蚓改造土壤的论文，台下的科学家们听得兴致索然——他们期待的是加拉帕戈斯群岛的奇幻见闻，而非“虫子挖土”的琐碎研究。唯有地质学家巴克兰敏锐指出：达尔文发现了“改造地貌的一种新力量”。
40多年光阴流转，达尔文的身体状况江河日下，但他依然深爱着大自然和博物学，并把科研注意力转向身边的家园和脚下的热土，决计重新审视年轻时所研究过的、而且终生未能忘情的“老朋友”——蚯蚓。甚至在生命最后时光，仍让儿子弗朗西斯协助完成观察。
这份跨越半个世纪的执着，源自他对“细微之物”的信仰：科学的目光不应区分大小，正如他在引言开宗明义：“‘规律不及于细微’这一金律并不适用于科学。”
2
当蚯蚓听见钢琴声
达尔文的“傻瓜实验”
与《物种起源》的严谨思辨不同，这本书充满了孩童般的好奇心。达尔文不仅是卓越的观察者，而且是极为有趣的实验者，他曾自嘲地称自己设计的实验为“傻瓜的实验”：
让儿子对花盆里的一窝蚯蚓吹巴松管，以检验它们的听力；让早年在巴黎跟肖邦学过钢琴的妻子埃玛弹钢琴给蚯蚓听，看它们是否会有什么反应；喂蚯蚓各种各样的食物，最后发现它们最喜欢吃生的胡萝卜……
蚯蚓的身体分成了许多节，
它们用嘴摄入树叶等有机物，
在贯穿身体的“肠子”中消化食物。
最著名的实验是用三角形纸片模拟落叶，发现蚯蚓总选择较细的一端拖入洞穴。达尔文由此大胆推论：蚯蚓具备“判断力”，而非仅靠本能。这一观点引发争议——毕竟蚯蚓没有大脑，如何谈得上“智力”？
但争议本身恰是科学的魅力。达尔文坚持“观察高于结论”的原则，他的实验设计经受住了后世验证。2010年，英国科学家重访达尔文故居，发现他记录的蚯蚓活动数据精准无误。现代土壤学更将达尔文奉为“土壤中生物扰动作用”研究的先驱，承认蚯蚓对腐殖土形成的核心贡献。
在净化土壤、处理生活垃圾和监测水土污染等方面，
蚯蚓发挥着极大的作用，
因而它也被称为“生态系统工程师”。
这正是达尔文作为一名杰出科学家非常了不起的地方。他曾经说过，错误的结论一般是无害的，因为后来者将会满腔热情地去批评你、纠正你，而错误的观察和数据才是贻害无穷的，因为它会把你以及后来者引入歧途。
3
泥土里的哲学
卑微者如何重塑世界
在这本小书中，有个没有道明的“隐义”，即彰显“均变论”的“放之四海而皆准，传至千秋也是真”。
不计其数微不足道的蚯蚓，在我们的脚下，整日整夜默默无闻地“耕耘”，历经千百万年，改造了土壤、改变了地貌，甚至掩埋了废墟、保存了文物。了解这些之后，谁还能忽视蚯蚓“蚂蚁搬山”般的伟大力量呢？
许多地方正在发展蚯蚓人工养殖业，
规模可大可小，养殖方法或精或粗，
主要用它配制肥料、饲料、药物、除臭剂等。
无怪乎，达尔文在《腐殖土的形成与蚯蚓的作用》的结尾，曾用如此美妙的文字来深情地礼赞它们：
当我们眺望广袤的草原时，我们应该牢记，眼前的美景，主要应归功于蚯蚓缓慢地削平了大地的沟壑。想象一下，如此广阔的腐殖土层，每隔几年就通过了并仍将继续通过蚯蚓体内一次，这是何等地难以思议啊！耕耘一直被认为是人类最古老、最有用的发明之一，孰知远在人类出现之前，蚯蚓就已经在大地上辛勤“耕耘”许久了，而且还将持续耕耘下去。
达尔文这样写，分明是在试图提请读者们回顾他在《物种起源》最后一段所提及的：
凝视纷繁的河岸，覆盖着形形色色茂盛的植物，灌木枝头鸟儿鸣啭，各种昆虫飞来飞去，蠕虫爬过湿润的土地。复又沉思：这些精心营造的类型，彼此之间是多么地不同，而又以如此复杂的方式相互依存，却全都出自作用于我们周围的一些法则，这真是饶有趣味。
是啊，身份卑微，却有如此翻天覆地的力量，达尔文对“低端”生物的礼赞，是贯穿其一生的。
达尔文用最后的笔触告诉我们：真正的伟大，往往藏在“微不足道”的坚持里；真正的智慧，是学会敬畏每一个认真活着的生命。
你之前关注过达尔文关注的这个问题吗
你还阅读过达尔文的什么著作
欢迎在评论区展开来说说
2位优秀留言读者将获赠此书
达尔文的“天鹅之歌”
土壤生态学的开山之作
公号粉丝限量专享
扫码领券后折合5折优惠
达尔文系列科学元典丛书
-End-
封面图｜视觉中国
观点资料来源｜《腐殖土的形成与蚯蚓的作用》
以及学者苗德岁为本书撰写的导言
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
敬畏每一个认真活着的生命
热门跟贴