小姑生于1977年，在她二十岁那年，毫无征兆地溘然长逝。父亲在家中排行第三，小姑是年纪最小的妹妹。父亲常说，小姑是兄妹几个里最出众的——生得明眸皓齿，面若桃花，个子高挑，足有一米七。

她也是家里读书最多的孩子，性情温婉，心地善良。小姑的早逝，让父亲痛彻心扉，每每想起最小的妹妹在最美好的年华凋零，便哀伤不已。我渐渐长大，从父亲那里断断续续听来小姑生前的一些事，只觉得匪夷所思。

父亲说，小姑从小走路有个改不掉的毛病，就是喜欢挨着墙根走。墙根阴气重，容易招惹不干净的东西。爷爷为此不知训诫过她多少次，可小姑似乎就是习惯那样走，怎么也改不了。

有一回，小姑独自在村边的小河边洗衣服。那天本来天气晴朗，突然间刮起一股怪风，风势猛烈异常，吹得小姑摇摇晃晃，几乎站不稳脚跟。

更诡异的是，原本平静的河面，毫无征兆地出现了一个巨大的漩涡，水流湍急，发出轰响，仿佛有股无形的力量要把岸边的她拖拽下去。危急关头，幸好旁边有棵大树，小姑拼尽全力扑过去，死死抱住树干，指甲都抠进了树皮里。

那阵怪风和漩涡持续了好一阵才平息，河面恢复了死寂。小姑吓得魂飞魄散，连洗好的衣服也顾不上拿，跌跌撞撞地跑回了家。

到了小姑十九岁，奶奶觉得女儿家该谈婚论嫁了，便开始托媒人给小姑介绍对象。然而怪事接踵而至。每次媒人上门，刚说起有合适的人家，小姑就莫名其妙地发起高烧来，而且病势汹汹，次次如此。

起初家人疑心她是不愿意相亲，故意装病。但请来大夫一看，高烧是真的，体温滚烫，偏偏又查不出其他病症。无奈之下，奶奶带着小姑去找了村东头的神婆。神婆仔细端详了小姑一番，沉吟良久，才开口道：“这闺女，是个‘花姐’的命啊。”

神婆解释，“花姐”指的是天上的童女，可能是花神身边的仙子转世。这样的人，与尘世的情缘极浅，不宜沾染男女情爱，更忌讳婚嫁。若是强求，反倒会折损她那本就不属于凡尘的性命。奶奶当时听了，只觉是无稽之谈，想着女儿年纪尚小，过几年再议亲也不迟，便没把神婆的话太放在心上。

小姑是个勤快人，不愿在家赋闲，就请父亲帮她在煤矿附近找份临时工。父亲托人帮忙，终于在一对夫妇开的小店里给她找到了一份做账的活计。当初说好是月结工资。小姑辛辛苦苦干了两个月，可那对夫妇却推三阻四，迟迟不肯支付工钱。

小姑气不过，索性就不干了。这事让父亲觉得对小姑很愧疚，辜负了她的托付。父亲亲自去小店替小姑讨要工钱，但那夫妻二人就是耍赖不给。父亲心里过意不去，提出把自己的工资给小姑。小姑却非常坚决地拒绝了，她说：“哥，你的钱，我不能要。”

工钱的纠纷还没解决，一场突如其来的变故就降临了。小姑毫无征兆地去世了。巨大的悲痛笼罩了整个家庭。

料理完丧事后的某天夜里，父亲在疲惫和悲伤中沉沉睡去。他做了一个异常清晰的梦。梦里，小姑穿着整洁素净的衣服，神情平和，远远地对他说：“哥，那工钱的事，你别再替我去要了。我现在，去后山庙里，给娘娘当会计了。”

说完，梦境就消失了。父亲猛地惊醒，心头震动不已，赶紧把梦里的事告诉了母亲。母亲听了，也觉得惊奇万分，感到冥冥之中似乎真有玄机。后来隐约听说，那对赖账的夫妇确实遭了报应：男的没过多久就破了大财，生意一落千丈；女的则生了一场重病，最后病死了。

小姑出殡那天，遗体从医院运回村里。载着遗体的车子经过村口那座老石桥时，桥栏边不知何时站着一个三十多岁的陌生男人。他非但没有丝毫同情，反而望着送葬的队伍，发出阵阵刺耳的狂笑，那笑声在肃穆的空气中显得格外瘆人。

他伸手指着运送遗体的方向，口齿不清地大声嚷道：“看啊！都往家里拉，往家里拉！偏是她一个，往山上走！往山上走！哈哈哈……”悲痛的家人愤怒地斥责他毫无人性，骂他是疯子。那男人对斥骂充耳不闻，依旧自顾自地狂笑不止，直到人群远去，他那模糊的身影还立在桥头，像一根突兀的枯枝，指向小姑灵柩最终消失的通往山上的路。

后来，后山庙的轮廓在远山的云雾中若隐若现。村里人有时望向那山巅，心里不免会泛起些模糊的念头：庙里的娘娘座下，是否真添了一位管账的仙娥？她清秀的身影，是否正端坐案前，指尖拨弄的是人间的算盘，还是仙界清露凝结的珠玉？

石桥上那疯子的狂言，像一根尖锐的刺，深深扎进了所有亲历者的记忆里。每当黄昏降临，山风吹过寂静的村庄，人们恍惚间似乎还能捕捉到那癫狂的笑声在空气中若有若无地飘荡，一遍又一遍，叩问着生与死那难以捉摸的界限。