作 者 |陈博达

深夜，海拔五千多米的雪域高原，我挺直脊背伫立在哨位上，紧盯着面前的大门。

▲甜水海

门外，马路被积雪堆成“湖泊”，在山风吹拂下，湖水拍打着柏油路，涌起阵阵“浪花”。闭上眼，记忆里的海浪声仿佛就在耳边，思绪瞬间回到了千里之外的家乡——粤东汕头。

▲家乡的海

儿时，我总爱在放学后奔向海边，看夕阳把海面染得通红，渔船在浪涛中轻轻摇晃。湿润的海风、蔚蓝的温柔，入伍的梦想在心底悄然生根。那时，我每天都会跑到海边许愿，盼望有一天能扛上钢枪、保家卫国。

大学毕业后，我如愿穿上军装。临行前漫步在熟悉的沙滩，向这片陪伴我长大的大海告别，心中满是期待与不舍。那时的我怎么也想不到，自己会从南海之滨奔赴大西北的“甜水海”。

初到“甜水海”，迎接我的不是碧波荡漾，而是令人窒息的高原反应。每一次呼吸，胸口都伴随着剧痛。

这片顶着“海”名的土地，不见一滴海水，与想象中的军营生活完全不一样。在吃不下饭、睡不着觉的日子里，我心里打起退堂鼓：自己还能坚持下去吗？

直到一次守夜，望着身后的界碑，我恍然明白：有人在浪涛里守护渔火，有人在雪山下守望界碑，虽身处地方不同，心中却装着同一片需要守护的“海”。

去年暴雪夜，光缆在零下30度的严寒中崩断。我和4名战友从睡梦中惊醒，急匆匆穿好厚衣服赶往现场。

狂风裹挟着冰碴，打得人睁不开眼。我紧握铁锹，使出全身力气不断凿击冻土，每一下都震得虎口发麻。手臂在寒风中渐渐失去知觉，可我不敢有丝毫懈怠。

当太阳升起，断裂的缆线终于接好。我拖着疲惫的身躯往回走，嗓子干得说不出话来。推开营房的门，墙上“缺氧不缺信仰”的斑驳标语映入眼帘，那一刻，所有的疲惫仿佛都有了意义。

今年春节，我收到家乡寄来的包裹。拆开油纸，里面是精心晾晒的海米和一封泛黄的信。

儿时玩伴阿浪在信里写道：“前些天台风过境，我突然想起你在雪山上的样子。你守雪海，我护渔港，咱们都没忘记小时候的誓言。”看着信纸上晕开的水渍，早已分不清是海水还是泪水。

六月，甜水海迎来今夏第一场暴雪。望着茫茫雪海，家乡那片蔚蓝又浮现在眼前。

恍惚间，两个画面重叠在一起：南海之滨，渔民粗糙的手掌握着渔网；昆仑山下，战士皲裂的指尖紧贴钢枪。同样被风吹过的脸庞，一个带着咸涩，一个凝着霜花。

此刻，我终于懂得：同样的辽阔，不同的担当。无论是南海的波涛，还是雪山的苍茫，我们都怀着同一信念——守好疆土，护好万家团圆。这片“双海”之间跃动的，正是永不改变的初心。

主 编 |陈一凡

编 审 |张少波

编 辑 |王石萌