佛教说，世间万物都是“因缘和合”而生，例如，花由阳光、水、土壤而成，房子靠砖瓦、木料、工人组装而成……

“此有故彼有，此生故彼生”，这是“缘起”的公式化表达，它意味着一切存在皆因他缘，无独立自性；事物的生成、变化与消亡，并不依赖某种本体或实体，而是由种种因缘条件暂时聚合、作用而成。这套认知在佛教中不只是对世界的解释，更是指向“无我”“空性”“解脱”等核心修行概念的基础。

但如果我们顺着这个逻辑，将“缘起”的链条向前追溯，问题便浮现出来：既然一切都因缘而起，那么第一个因缘从何而来？缘起的整个体系，是否可以摆脱“无限回溯”的困境？

一、缘起说的“无底逻辑”：起始，开始于何处？

佛教的核心世界观之一，就是“缘起”。简单说就是：一切法皆由因缘而生，没有任何东西是永恒不变的。听起来似乎合理，它试图解释世界为何不断变化、为何没有永恒的本质。但一旦我们追问第一个“因缘”从哪来，就陷入了一个经典的哲学问题：无限回溯。

比如你看到一个苹果掉下来了，佛教告诉你：它是因为因缘合成的，比如树长出来、重力作用、风吹等等。那么这些因缘又从哪来？再往前推，它们也要依靠别的因缘——那再往前呢？一直追问下去，没有任何一个环节能被认为是起点，整个世界就像一串珠子，没有第一颗珠子却串起来了整个项链。

这就出现了一个严重的逻辑漏洞：如果每一环都依赖前一环，那整个链条就无法开始。这个问题在哲学上叫做“无限回溯的悖论”。佛教为了避免这个问题，干脆声称世界“无始无终”，没有开始，也没有结束。

在南传上座部佛教的《阿含经》中，以及北传大乘经典如《大智度论》《中论》等著作中，佛教普遍主张：世界是无始的，即没有可确指的开端，也没有最终的结束。宇宙的流转是由“无明（对真理的根本无知）”开始，但这“无明”本身并没有明确的时间起点——它本身就是一种“无始的迷失”。

有“第二代释迦”之称的龙树，在其《中论》中甚至专门讨论“因果的建立”问题，主张缘起并非建立在“先有一因再生一果”的线性因果观上，而是认为“因果俱生”或“因果无始”。他强调，“若有法从本无生，是则有生于无”，这在他看来是荒谬的，因此主张否定“第一因”之设。

简单说，佛教的策略是回绝设定起点本身的意义，否认宇宙存在一个明确的“第一动因”，而是强调法界的“无始轮回”与“无明共业”的循环。“不问第一因”本身，也是一种立场，佛教称这类追问为“戏论（指无益的形而上争辩）”。

但“没有开始”真的就能解释问题吗？

二、“无始”不是解释，而是逃避

我们可以接受一个世界没有尽头，但很难接受它根本没开始。就像一本书可以写得没有结尾，但它总得有第一页。佛教声称“世界无始”，这听起来像是神秘主义的玄语，实际上是把逻辑问题变成信仰前提，用一个模糊词盖过去。换句话说，它不是在解释世界，而是在停止思考世界。

主张宇宙无始，实际是避免落入“必须设定一个最初实体”的困难，然而，探究第一因仍然理解现实事物，乃至世界本质不可避免的根本环节，我们可以用一个简单的类比来说明这个问题：

如果你要搭起一座桥，但每一块砖都必须等上一块砖安好才能存在，而没有任何一块砖是第一块——那这座桥就永远无法搭成。

同样地，如果一切都依赖前缘，而没有一组可以不依赖他物而“开启”整个链条的缘，那么“整个系统”将无法建立。佛教所说的“无始轮回”在此语境中，并不能解决问题，反而暴露出拒绝回答“从哪开始”就等于拒绝回答“为何存在”。

哲学不是要求我们“找到一个东西作为开始”，而是要求理论结构本身能否支撑系统成立。缘起说以“拒绝第一因”为解脱，却没有提供一个足够强大的替代结构，来解释因果链条的稳定、方向与起始。

三、“第一因”的缺席，会带来什么后果？

一个世界观如果不能告诉人世界从哪里来，它就无法真正解释你我是谁、我们为什么在这里、未来又要去往何处。佛教拒绝设定“第一因”，否定宇宙有一个原点，但这样做的代价是——它最终拒绝了一切“终极意义”的存在。

因为如果没有开始，那么也没有目的。如果我们只是因缘偶然流转而成，那我们的一生也不过是命运链条里随波逐流的一个瞬间。这种世界观看似宽容变化，实则暗含虚无：你来不是为了什么，你去也不会变成什么，你只是众多因缘随机打出的一个气泡。

佛教为何如此抗拒设定“第一因”？从教义根基来看，这其实是其方法论自限的一部分：

  • 一方面，它否定有一个“创造神”或“实在本体”，因为那会破坏“空性”的教义基础；
  • 另一方面，它将终极追问视为“戏论”或“执着”，认为这些形而上的追问不利于众生解脱。

这就导致一个结果：佛教的宇宙论不是为了认识世界，而是为了疏导烦恼、指导修行。它并不关心“世界是如何开始的”，而是致力于帮助众生看到“世界如何是苦的、如何是无常的、如何可以脱离它”。

四、当无法面对“起点”，就难以支撑“意义”

最透彻的思考，不能回避起点和终极问题。现代科学试图用“宇宙大爆炸”来解释起点，基督教讲“起初神创造天地”，哪怕这些理论或认知有争议，但它们是在给出一个“开始”，试图说明一切如何从无到有，为什么存在不等于虚无。

佛教却在关键时刻选择沉默：“一切无始，无需问来处”。但恰恰是那个“来处”决定了我们怎么理解自己。当你不能解释起点，你也就无法真正理解存在。

当人们追问“我为什么在这里”“我从哪里来”“我（生命）有什么使命”，这些不是徒然的形而上幻想，而是构成个体精神稳定的根基。在面对这些问题时，说：“不可说”“无始”“放下这些追问”，这对理性思考而言，不是解脱，而是退让；不是顿悟，而是回避了承担解释的责任。

我们应该反问：如果不能说明“第一缘何以启动”，那它真的能说明一切皆缘起吗？

佛教“缘起”说试图解释万象，但事实上却在最关键的一步退却了。它描绘了无数的因与缘，却始终画不出那最初的一笔。

但是，这又不是一个哲学问题那么简单，它关乎你是否愿意相信：你不是偶然碰撞的产物，而是有来处、有承载、有意义、有目的地存在于这个世界上。