文/牛韦韦

后台回复“听课”，听免费课程

后台回复“写作”，加入写作群

他，被学贯中西的狂才钱钟书称为有胆有识的人，用文字为我们描绘世界的缩影。

他，坚持以手写我心，曾认真严肃地说“我的杯子很小，但我只用我的杯子喝水”。

他，九十三岁的高龄，活动空间仅限卧榻，却坚持笔耕不辍，废寝忘食，坦然面对死亡的来临。

他不仅是编辑，记者，还是历史学家和作家。他的作品如同一座桥梁，将晦涩难懂的古书用白话文深入浅出地解析给我们看。

他就是被誉为“中国出版界的堂吉诃德”的钟叔河，其作品闻名海内外。

在耄耋之年，因编写《念楼学短》成了畅销书作家，杨绛先生还亲自为本书作序。

他一生多艰，曾被开除公职，拉板车度日，后又被诬陷，入狱十年。可他却像旁观者一样，云淡风轻地面对过往，不怨，不念，不恨。

他的心很小，想着如何让自己的日子好过些。同时他的心又很大，总想为社会做点什么。

他的写作经验，也值得我们好好学习。

01童年，博览群书

钟叔河于1931年出生于湖南省平江县。这个孕育过很多历史名将的省也滋养着他不羁的灵魂。

他的父亲钟昌言是梁启超的学生，学问很高，做过官，也教过书，是一个思想开明，视野广阔的人。父亲从不压制钟叔河，总是鼓励他看各种书。小时候的他甚至读过《金瓶梅》。

八岁时，因为战乱，父亲把他和母亲送回了湖南平江老家。

钟叔河有哥哥姐姐，他们都乖巧，很讨母亲的喜欢。而钟叔河从小就调皮捣蛋，不喜欢按常理出牌，母亲对他总是严加管教。

钟叔河的父母五十多岁才生下他，导致他在家族里是最小的孩子，但辈分很高，比他大的孩子都叫他叔公，都不敢跟他一起玩。母亲的管教加上同伴的远离导致他很孤独。

幸好，他热爱阅读。几岁时，他就读了《红楼梦》，对书里的人吃什么，穿什么颇有兴趣。再大一点时，他读哥哥姐姐们的教科书，爱上了冰心和朱自清的文字。

后来，他不甘心读那些浅显易懂的文字，反而对那些艰深难懂的文字燃起了兴趣。

比如，他可以反复研读周作人的文章，直到读懂其中深意。读小学时，他就在报刊上发表过诗篇。

他远远没有想到，周作人对他人生影响深远。在他被开除公职，窘迫地到处拉板车和做苦力的岁月里，周作人的一封回信给了他温暖的慰藉。在耄耋之年，他还为偶像出版文集。

读书写作对小时候的他而言是玩伴，长大后是习惯，成年后是他的精神食粮和信仰。

02成年，大起大落，初心不改

1949年八月，18岁的钟叔河高中刚毕业，就因为一篇熟练老道的文章被《新湖南报》重用，聘为编辑和记者。

他对这份职业很满意，就如他自己所说，我人生的初始愿望不过是有一份老师或者编辑的事情可做。

钟叔河在编辑和记者的岗位上兢兢业业地工作了八年。

在这期间，他也孜孜不倦地读各种书籍，曾因朗读诗歌和阅读外国小说而被领导批评。

他对领导的批评却不置可否，认为作为一个文字爱好者，不应该限制自己的阅读范围。因为不羁的灵魂，他被报社扫地出门，成为了一个无业游民。

那时，他为了养家糊口，拉过板车，到工厂当过苦力，也做过木工。

奔波一天的他躺在床上腰酸背疼，他也不叫苦。在生存中挣扎的他总是想方设法地找书看。

因为有了书籍的滋养，他从苦难的生活中品出甜来。在难熬的岁月里，他还给童年的偶像周作人写了一封信，以此表达自己的欣赏和崇拜之情。

周作人的一封回信是他精神上的灯塔，照亮了他踽踽前行的路。

可命运好像不想轻易放过他，又给他开了一个天大的玩笑。好不容易恢复工作的他又被诬陷入狱，时间长达十年。

从三十九岁到四十九岁，他在牢中度过了中年时期。

在狱中，他亲眼看到了一个年轻的小伙因为牢房有包子油条吃而兴奋不已，他也目睹了一个中年男人因为被发了一条短裤不满而自杀。他认为自己和他们都不同。

他觉得自己没有做过任何坏事，为什么会身处牢中。百思不得其解的他放过了自己，随后他想通了一件事：饭是要吃的，书是要看的，人是一定要活着出去的。

就这样，他想法设法地找到了《资治通签》和《二十四史》等历史巨著，并仔细研读。十年的牢狱生涯，他不仅从书中找到了解惑之道，也夯实了自己的古文素养，还为以后的写作和出版奠定了坚实的基础。

豁然开朗的他，出狱后，第一件事就是立即着手编著《走向世界》丛书。

此书是由去过国外的学者，官员，商人等人的笔记和游记构成。

此书一经出版，便震惊了出版界。

因为这套书的出版形式和内容开创了出版界的历史先河，所以钟叔河被称为出版界的堂吉诃德。学贯中西的钱钟书还为此书作序，并盛赞钟叔河是一个有胆有识的人。

03耄耋之年，笔耕不辍

钟叔河在文学和出版界的成就，是天赋使然，也是他保持初心，不断怀疑与探索的结果。他不怨天尤人，也不随波逐流，最终在书籍中找到自己生命的意义。他能取得如此成就，离不开以下几个技巧。

1.有趣有用

钟叔河先生出版《走向世界》丛书的初心是：他认为不管国家和个人都不能闭门造车，要多走出去看看外面，学习新事物和新观念，才会少走一些弯路。而事实上这本书籍也确实启发了很多人。

钟书河先生也曾在采访节目说过，他力求自己每一篇发表出去的文章都要有用，即使文章很短小，也务必要有所价值。读者读了他的文后评价：文章短小精悍，趣味盎然，可以随手发在朋友圈。

我们作为写作者也要像钟叔河先生一样，写文章要力求有用，有趣或两者兼具。这是我们作为写作者的基本素养，这样所写文章才能直抵读者的心扉。

2.言简意赅

钟叔河先生曾说，写文章要用最朴素的语言讲述深刻的道理。

最近几年，钟叔河先生曾为外孙女写了一本《念楼学短》的书籍，旨在启迪外孙女更好地读书和写作。他认为把文章写好，对事业是大有裨益的。他有感于世人的作文越来越冗长乏味。

杨绛先生曾为这本书作序。她评价这本书：“选题好，白话好，注释好，批语好。”全书都是可读性俱佳的小短文，读起来朗朗上口。正因如此，这本书不断出版，获得了很多人的喜爱。

九十多岁的钟叔河先生在耄耋之年又成了畅销书作家。作为写作者，我们又何尝不该如此。文章最忌写成又臭又长的裹脚布，该删减的就删减，绝不手下留情。

3.持续输入输出

钟叔河先生自出狱以来，一直不停地读书，写作和出版。除此以外的享乐，他都不在乎。退休后，他不像其他的老人一样唱歌跳舞打麻将。他觉得这样是浪费生命。

妻子朱纯去世之前，反复叮嘱他晚上要早点休息，不能熬夜。而钟叔河先生忙起来就全然忘记了时间。

女儿女婿一直跟他说要好好享福，可他认为吃喝玩乐不是享福，每天能读书写作才是最幸福快乐的事。

现在钟叔河先生半身不遂地躺在床上，吞咽、表达和活动能力很受限，他仍然每天坚持读书看报。

他在采访中透露要坚持写下去，最好在走之前出一本自传，如果写不完也没关系，写到哪里算哪里。

钟叔河先生不管身处泥淖，还是功成名就，一直孜孜不倦地读，笔耕不辍地写。

作为写作者的我们，也要把读书写作融入到自己的生活中，坚持用正确的方法持续不断地写，这样何愁不出成绩呢。

作者介绍：

牛韦韦，文艺爱好者，也是小小老师的忠粉。