张雪峰的突然离世，引发了很多讨论。
有人说，他看起来是那种会一直生猛地跑下去的人，对这样的结果着实震惊；他身边的好友、同行无不惋惜、悲痛，互相诉说着曾经的故事与感情；也有很多网友看到他多年前的一条微博，今日的命运也算是一语成谶，成为了一代互联网的回忆。
或许人们对死亡最后的妥协，就是希望它在一瞬之间发生。
“猝死”或许是免于病痛折磨的仁慈，没有漫长缠绵的卧床，好像告别也只是一瞬间的事。可只有经历过至亲至爱离世的人才明白，追忆是一辈子的事。
当一个人猝然离场，留下的空白该如何填补？生者又该如何面对那些来不及说出口的遗憾、释然，或是不释然？总有人不得不面对这样的余生，也早已有人写下了他们的故事。
今天推荐的这几本书，不是晦涩难懂的死亡哲学，不是临终关怀科普，只有几场「至隐至私的追忆」。
跟随着他们的笔触，我们将看生者如何在生活的废墟上，通过怀念、书写与一次次地回望，去填补命运挖开的巨大深渊；看他们如何在漫长的哀伤中，完成自我疗愈，在心碎之中，学会与离别和解。
最终，我们都会明白——
死亡不是终点，遗忘才是。
| 本书简介
“人生在一刹那间改变。你坐下来吃饭，你所熟知的生活就此结束。”
2003年圣诞节前的几天，狄迪恩的女儿因全身感染紧急住院。新年夜前一晚，她与丈夫约翰从医院看望女儿回来，坐在桌边准备用餐，突然间约翰心脏病发作倒地。短暂的一瞬，狄迪恩失去了共同生活四十年的丈夫。
这部破碎而又拥有力量的纪实作品，记录了狄迪恩在丈夫去世后一年间的种种“奇想”，讲述至亲离世的痛苦和无助、内心排山倒海的情绪浪潮。她打乱线性的叙事，展开嵌套在一起的过往片段，进入记忆的旋涡，以此向陪伴半生的爱人及挚友告别，也向自己生活过的那个时代挥手作别。
| 读后感受
豆瓣@巫师的药：人生不是慢慢50年变化的，人是在一刹那就变了的
| 本书简介
《惜别》是止庵在母亲故去三年后，追忆往昔的至情之作，也是他遍览中外典籍，直视生死的哲思之作。此次经精心修订，增补部分内容。
全书分为六个部分，母亲的手泽与作者的追忆交替串联起母亲生前的一个个细节：端午节五芳斋肉粽的滋味，古稀之年初当模特的喜悦，病中阅读的几百本推理小说，以及最后一个春节里的烟花……字里行间浸透了一位平凡母亲对生命极致的热爱，和止庵对母亲无限的缅怀。
母亲的离世，促使止庵在前人的生死议论间上下求索，讨论生与死这一和每个人休戚相关，但又永远难以解读的哲学问题：怎么看待死，其实就决定了怎么对待自己的生。
这是一部根本之书，成长之书，充满永恒的况味与慰藉。如一面镜子，照见我们心之所爱，看完这本书，或许能让人生的遗憾少一点，活得更好一些。
| 读后感受
豆瓣@宇宙人：一本让人感同身受的书。很奇怪，我十分喜欢读作者母亲一遍遍不厌其烦地记述坐了几路公交、回家时有多饿、吃了什么东西、便宜了几块钱、看灯展有多值……在这种倍感亲切的文字里，我能去到自己遥远回忆里的每一个角落。深切感受到止庵的母亲是一位极认真活的人，我感到同样的享受、同样的“值”、同样的饿。
| 本书简介
《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年，钱钟书逝世，而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。
这本书分为两部分。第一部分中，作者以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女，直至1998年丈夫逝世，63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、生离死别……不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为杨先生一家人的庇护所。
| 读后感受
豆瓣@Mian：初盼“顷刻间万丈高楼平地起”，随愿“数十年相濡以沫求容安”
| 本书简介
丈夫荷西骤然离世后，三毛坠入人生低谷。她以沉静幽美、哀而不伤的笔触，书写与挚爱之人的相濡以沫与生离死别，坦露从低谷走向新生的心路历程。
每个没有做完的梦里，都落满了花。《梦里花落知多少》讲述普通人的相知相守、别离生死，堪称一部现代版“浮生六记”。
相伴、告别、失去、孤独、死亡……三毛真诚地敞开心扉，展现出直面人生变故的勇气与力量。
| 读后感受
豆瓣@松崎海：“也可能，在天气晴朗，而又心境安稳的时候，我会坐飞机，去那个最后的岛，买一把鲜花，在荷西长眠的地方坐一个静静的黄昏。”在这本书中学到一个词“抢命”。人生苦短，抢命地读书，抢命地相爱，抢命地活着。其实最想要的不过是“但愿人长久”。
| 本书简介
在大海中，我们总能被完全接纳。
作者在书中怀念已故恋人克里斯汀，记录她与癌症的艰难斗争、陪她度过的最后时光，以及寄托她全部生之向往、却又被迫放弃的冲浪爱好。
由这一爱好出发，作者穿插追溯了冲浪运动的历史。从19世纪夏威夷群岛原住民的日常活动，海岛被殖民后岛民的抗争与坚持，到杜克·卡哈纳莫库、汤姆·布莱克等先驱人物的生命慰藉，作者深入挖掘冲浪于人类的意义、于自由的意义，也通过冲浪展现了人们对生活永不磨灭的眷恋和热爱。
个人故事与历史故事双线并行，松石绿与海贝桃两种主色交替出现，既区隔不同内容，也传递着不同的情绪。画面唯美，情感深沉，叙述克制。
| 读后感受
豆瓣@萤夏：娓娓道来的爱情故事，女孩对男孩说的最美的情话是：「希望我走了以后，还能活在你的作品里。这就是我全部的愿望。」
| 本书简介
一个关于如何去爱人、感受被人爱着，以及如何面对失去所爱之人的故事。
保罗是一位漫画家，每年夏天，他都会和妻女前往岳父罗兰在魁北克郊外的小木屋，与亲人们一起欢度假期。
罗兰有三个女儿，都已各自成家。他是女儿们眼中的慈父，对孙辈也有着无限的包容，一家人其乐融融，让小屋里充满欢声笑语。
然而，孩子们并不知道罗兰的身体状况不是很好。当癌症进入晚期，药物治疗已经不起作用，只能在疗养院度过最后的时光，他们才知晓老父亲一直在和病魔做斗争，于是各自放下手中的事情，在疗养院陪伴罗兰走完最后一程。
相聚总是短暂，平静的生活暗藏汹涌。即使是亲密无间的家人，也终究会有突如其来的烦恼、矛盾和身不由己的秘密，因此踏上截然不同的人生之路。
加拿大国民漫画家米歇尔·拉巴利亚蒂用轻松幽默又充满伤感的笔调，描绘这个平凡的加拿大家庭中一段充满爱与包容、不舍与离别的时光。
| 读后感受
豆瓣@黎戈：从一大家、老老小小的喧闹欢聚，写（画）到老人安乐死……这是个被反复咀嚼的母题，伟大如《红楼梦》，其实也不过说繁华落尽后，生命的凋零和孤独。然而这书有属于它的“小温”，一大拨子儿孙挤在地下室里，吵闹不堪，最后大人只好一起吃安眠药，父亲临终，三个陪护的女儿溜出病房抽烟，谈到抽稀哈哈大笑，即使在最悲伤的时刻，心也有它的弹性，生命啊，原来全镌刻于此小隙。
| 本书简介
10万字，只写父亲3天的葬礼。
父亲死了，撞上电线杆死的。
严肃古板地活了一辈子，最后竟然就这样，结束了他一本正经的人生。
葬礼上来了许多人。断了来往的亲戚、有名望的官员、出狱的犯人、叛逆的不良少女……上到七八十岁，下到十几岁，爱他的、恨他的，彼此意见相左、水火不容的，都聚在这个小小的吊唁厅里，互不干涉地用自己的方式悼念。
他们都与父亲相知相交，彼此之间也有过不可逾越的围墙。但现在，在葬礼上，一种微妙的和平涌动，一种或许只有在死亡面前才能实现的和平。
也许，父亲一直为之奋斗的，就是葬礼上的这个画面。
| 读后感受
豆瓣@薄荷酒之夜：“生命会借助死亡，在人们的记忆中复活。”
| 本书简介
他八十岁时，我问他感觉怎么样。
“八十岁的风景是动人的，真的。尽头就要到了。”
“你害怕吗？”
“我感到无限悲伤。”
2014年3月，与阿尔茨海默病斗争多年的加西亚·马尔克斯感冒了，妻子梅塞德斯·巴尔恰却预感最终结局将到来：“我们过不去这一关了。”死亡如约而至，作家于4月17日去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴尔恰去世。
长子罗德里戈·加西亚决定写点什么纪念父母，当作最后的告别。当父母如行星般消逝，他会哀伤，却更加理解父母面对生活与死亡时的姿态：晚年时父亲就算失忆也不忘偶尔跟身边人逗趣；母亲温柔坚强一如从前，妥帖地处理丈夫的后事，但绝不承认自己是“遗孀”；即使身份再特殊，他们一家也从未要求过特权。
这是一份充满温情的礼物，慷慨地赠予每一个无法避免告别的人。
| 读后感受
豆瓣@邓安庆：很薄的回忆录，一两个小时就读完了。写得节制动人。印象最深刻的是对梅萨德斯的描写，面对一起生活了五十多年的丈夫离世，她的反应既坚强又心碎。还有身为文学大师之子，他要逃离父亲的影响，去英语的国度创造自己的生活。这本书其实可以写得很厚很厚，因为有很多可以去写，他遵循了父亲的劝诫，不去过多曝露私人的生活，毕竟私密的情感只适合留存在心间。
愿逝者安息。
热门跟贴