1943 年 5 月的鲁南山区，硝烟裹着槐花的甜腥在山涧弥漫。于学忠握紧望远镜的手微微发颤，山脚下密密麻麻的膏药旗如同毒蛇般缠绕上来，一万多日军正呈扇形将他们合围。更刺耳的是山谷间回荡的喇叭声：“老长官，你们已经被包围，快下山投降吧！如果不投降，兄弟们可就不客气了。” 那熟悉的声音像把生锈的刀，狠狠剜着他的心 —— 喊话的竟是昔日部下吴化文，如今的伪军司令。​
“一定是出了内鬼！” 于学忠的军靴碾碎脚边的碎石。作为鲁苏战区总司令，他太清楚这场埋伏的蹊跷。此刻身后传来此起彼伏的爆炸声，他望着身边仅存的三百余名战士，忽然想起二十多年前在北洋军营，那个总爱把铜哨咬在嘴里的年轻士兵。​

魏凤韶出生在山东龙口的海风里，1918 年入吴佩孚部队时，于学忠正是他的营长。战壕里的油灯下，两人常分食一块硬面饼。吴佩孚兵败后，于学忠拒绝随其入川，魏凤韶竟也解甲归田，说：“跟着于营长打仗才痛快。” 后来于学忠被张作霖赏识，想带他同去奉军，却因魏凤韶与张宗昌的过节未能成行。​
但这个倔强的山东汉子从未停下脚步。北伐战场上，他从营长一路拼杀到团长，却在国民党军中处处碰壁。1937 年抗战爆发，他满怀热血想报国，却被师长撤去团长职务，贬为留守主任。当他在报纸上看到于学忠升任第 3 集团军军长，正率部在鲁西南与日军激战的消息时，连夜收拾行囊，踏上了投奔之路。​
台儿庄的焦土里，两个老战友重逢。于学忠拍着魏凤韶的肩膀：“老兄弟，这回咱们并肩杀鬼子！” 他们带领部队死守阵地，刺刀见红的巷战中，魏凤韶为救于学忠左肩中弹。徐州大撤退时，于学忠把指挥车让给受伤的魏凤韶，自己却在乱军中与他失散。​
此后魏凤韶辗转到第九战区，空有少将副师长的头衔，却无半点实权。当他再次被剥夺兵权时，毫不犹豫地选择徒步三个月，穿越日军封锁线，只为回到于学忠身边。于学忠亲自到驻地十里外迎接，看到衣衫褴褛却目光如炬的老部下，眼眶瞬间红了。​
此刻山谷间的枪声愈发密集，于学忠望着浑身浴血的魏凤韶，突然想起徐州撤退时那个雪夜。“老长官，让我来。” 魏凤韶的声音被炮火撕得支离破碎，他迅速脱下军装，与于学忠交换。于学忠刚要阻拦，魏凤韶已经带着二十名战士冲向相反方向，高喊：“往这边打！抓于学忠！”​
子弹追着魏凤韶的身影，在山石上迸溅出火星。于学忠咬着牙转身，身后传来震耳欲聋的爆炸声。三天后，战士们在悬崖下找到了魏凤韶的遗体，他手中还死死攥着染血的铜哨 —— 那是二十多年前于学忠送他的。​
葬礼那日，鲁南的天空阴沉如铁。于学忠亲手将黄土撒在战友棺木上，低声道：“老兄弟，咱们的仗，还没打完呢。” 山风呜咽，仿佛在回应他未尽的誓言。