感谢文字，让我们相遇

大兴安岭的雪壳子刚化透，黑土混着腐叶的气味就漫开了。张老栓蹲在自家泥草房檐下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星子明灭不定，映着他眼角那道从颧骨斜上去的疤。十七岁那年在林子里遇着熊瞎子，亏得那老枪管子挡了一下，才留了条命，却也落了这道让小崽子们见了就怕的记号。

“爹，子弹都压好了，干粮装了二斤炒面，还有您那壶老烧酒。”栓柱背着半旧的帆布猎袋，从屋里出来，棉袄袖子挽着，露出结实的小臂。这孩子刚满十八，个子蹿得比老栓还高半头，眉眼间像极了他妈，只是那股子愣劲儿，活脱脱是老栓年轻时的翻版。

老栓“嗯”了一声，把烟锅在鞋底磕了磕，站起身。他指了指墙角那杆老套筒步枪：“带上。记着，进了林子，脚底下踩稳，眼睛瞅准，别学那山雀子，见着点动静就瞎扑腾。”

“知道了爹，”栓柱咧嘴一笑，露出颗小虎牙，“去年冬天跟您打那几只狍子，我可没掉过链子。”

“冬天是冬天，”老栓把枪递给他，枪管冰凉，“春上的兽都精着呢，尤其是那狐子，一丁点儿风吹草动，溜得比兔子还快。今个儿咱就奔西坡那片乱石林去，听说前儿个有猎户瞅见了只火狐子，那皮毛，红得跟烧着似的。”

火狐子在这老林子里可是稀罕物，一张皮子能换两袋白面。老栓心里头盘算着，要是能打着，栓柱说媳妇的彩礼钱就有着落了。他摸了摸腰间那把磨得发亮的猎刀，又看了看儿子，那股子跃跃欲试的劲头，让他想起自己第一次跟着老爹进山的模样。

日头升到三竿子高时，父子俩进了西坡的林子。松树枝桠间漏下的阳光，在腐叶地上砸出斑驳的亮块。林子里静得很，只有几声啄木鸟“笃笃”的响，还有远处不知什么鸟的啼叫。老栓走在前头，脚步又轻又稳，眼睛像鹰一样扫视着地面的兽踪——那是几串梅花鹿的蹄印，还有一道新鲜的松鼠爬过的痕迹。

栓柱跟在后面，手里紧紧攥着老套筒，耳朵竖得高高的。他看见爹忽然停下了脚步，身子微微前倾，盯着前面一丛茂密的灌木丛。老栓的鼻子动了动，压低声音说：“味儿不对，是狐子臊气。”

两人猫着腰，慢慢往前挪。灌木丛后面，果然有个火红的影子一闪而过，快得像道流星。老栓的眼睛猛地亮了：“是那火狐子！栓柱，你从右边绕过去，堵它后路，我从左边包抄！记住，别开枪，等它窜出来，瞅准了下套子！”

“哎！”栓柱应了一声，心跳得像揣了只兔子。他握紧枪，猫着腰往右边跑，脚下的枯枝败叶被踩得“咔嚓”响。他听见爹在左边也动了，灌木丛被拨开的声音“沙沙”传来。

那火狐子似乎察觉到了动静，“嗖”地一下从灌木丛另一侧窜了出来，火红的尾巴在空中划了个漂亮的弧线，直往林子深处的乱石林跑去。

“追！”老栓在后面喊了一声。

栓柱憋足了劲，跟在火狐子后面追。那狐子跑得极快，在树棵子间钻来钻去，火红的身影时隐时现。栓柱年轻，腿脚利索，可追了好一阵子，还是差着一段距离。林子里的树木越来越密，怪石也多了起来，像一个个蹲伏的怪兽。阳光被枝叶遮得严严实实，四周变得有些昏暗。

“爹！爹！你在哪？”栓柱跑得上气不接下气，回头望了望，却没看见老栓的影子。林子里静悄悄的，只有他自己的喘息声。他心里有点发慌，赶紧定了定神，想着爹说过，在林子里迷路了别慌，顺着狐子的脚印走，总能找着道。

他低下头，辨认着地上模糊的狐踪——那火狐子的脚印很小，梅花状的，踩在湿润的泥土上，留下浅浅的印记。他深吸一口气，继续往前追。不知追了多久，前面出现了一片相对开阔的石滩，几块巨大的岩石耸立着，中间夹着一条窄窄的石缝。

就在这时，他眼角的余光瞥见石缝旁边的草丛里，又有一抹火红的影子晃了一下。“在那儿！”栓柱心里一喜，顾不上喊爹，端起老套筒就想冲过去。可他刚迈出一步，脚下不知被什么东西一绊，“哎哟”一声摔倒在地，手里的枪也甩了出去，“哐当”一声砸在石头上。

他疼得龇牙咧嘴，挣扎着爬起来，揉了揉磕疼的膝盖。再抬头看时，那火红的影子已经钻进了石缝里，只露出一截毛茸茸的尾巴。

“爹！快来！狐子钻石缝里了！”栓柱大声喊着，想去捡枪，却发现枪掉在离石缝不远的地方。他怕狐子跑了，顾不上多想，弯腰就往石缝那边跑，想先把石缝堵住。

再说老栓，刚才跟儿子分头追狐子，他抄近路想截住狐子的去路，却被一片茂密的荆棘丛挡住了。等他好不容易拨开荆棘，已经看不见儿子和狐子的影子。林子里岔路多，他凭着经验，顺着狐子可能跑的方向追，心里渐渐有些着急。这小子，别是追丢了吧？

他一边跑一边喊：“栓柱！栓柱！你在哪？”可回应他的，只有空荡荡的林涛声。老栓的心一点点沉下去，额头上渗出了冷汗。他加快了脚步，眼睛死死盯着地面，忽然，他看见前面的石滩上，有一道清晰的火红影子！

就在石缝旁边，那火狐子好像被什么东西惊到了，正准备窜出来。老栓的心脏猛地一缩，是机会！他赶紧停下脚步，屏住呼吸，慢慢举起了肩上的猎枪。多年的打猎经验让他的手稳如磐石，眼睛透过枪管的准星，牢牢锁定了那团火红。

“畜生，看你往哪跑！”老栓咬着牙，手指扣向扳机。他甚至已经想象到那张火红的狐皮挂在屋里的样子，想象着栓柱娶媳妇时的情景。

“砰——”

一声沉闷的枪响在老林子里炸开，惊飞了一群栖息在树上的乌鸦。

老栓长长地舒了一口气，放下枪，准备过去捡狐子。可他刚往前走了两步，就看见石缝旁边，那个他以为是狐子的火红影子，并没有倒下，而是慢慢地、慢慢地转过身来。

那不是狐子。

那是栓柱。

栓柱穿着一件半旧的红棉袄，那是他妈临走前给他做的，袖口都磨白了，可他一直舍不得换。刚才他摔倒时，棉袄被树枝勾破了一道口子，此刻，那道口子正往外渗着血，像一朵正在绽放的恶之花。他手里还攥着半截从石缝里扯下来的枯草，眼睛睁得大大的，看着老栓的方向，眼神里没有疼痛，只有一种深深的、难以置信的茫然。

“爹……”

栓柱只轻轻喊了一声，身体就像断了线的木偶一样，直挺挺地向后倒去，后脑勺重重地撞在冰冷的岩石上，发出“咚”的一声闷响。那声“爹”，轻得像一片羽毛，却重重地砸在老栓的心上，砸得他魂飞魄散。

老栓手里的猎枪“哐当”一声掉在地上，他像被抽走了所有的骨头，腿一软，跪在了地上。他不敢相信自己的眼睛，那个穿着红棉袄倒下的孩子，是他的栓柱，是他盼着娶媳妇、盼着传宗接代的儿子！

“栓柱！栓柱——！”

老栓连滚带爬地扑过去，把儿子抱在怀里。栓柱的身体还是温热的，但胸口的血却像决堤的洪水一样涌出来，染红了老栓的双手，也染红了那片冰冷的石滩。子弹从胸口穿过去，后心的棉袄上也洇开了一大片红。

“爹……我……没打着狐子……”栓柱的嘴唇哆嗦着，眼睛里的光一点点黯淡下去，“爹……你看……我这棉袄……妈做的……”

“是是是，妈做的，爹知道，爹知道……”老栓抱着儿子，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，砸在栓柱的脸上，“栓柱，我的儿啊！爹对不住你！爹瞎了眼啊！爹把你当成那狐子了……我的儿啊……”

他想堵住儿子胸口的伤口，可那血怎么也堵不住，从他指缝里不断地往外冒。栓柱的眼睛慢慢闭上了，嘴角还残留着一丝没说完的话，就那样静静地躺在老栓的怀里，像个睡着了的孩子。

老林子里静得可怕，只有老栓撕心裂肺的哭声在回荡。他抱着儿子渐渐冰冷的身体，一遍遍地用头撞着旁边的岩石，额头撞破了，血流下来，和手上的血混在一起，可他感觉不到疼，心里的疼，早就把身体的疼淹没了。

那只火狐子，不知什么时候从石缝里钻了出来，站在不远处的一块石头上，静静地看着他们。它的皮毛红得像火，眼睛亮晶晶的，没有丝毫畏惧，反而带着一种近乎悲悯的神情。老栓看见了它，猛地抄起旁边的猎枪，想开枪，可手指刚碰到扳机，就又无力地垂了下来。

打什么呢？打死这狐子，能换回他的栓柱吗？

他放下枪，紧紧地抱着儿子，把脸埋在儿子冰冷的头发里，哭得像个迷路的孩子。阳光不知什么时候又透过了树叶，照在石滩上，照在那滩渐渐凝固的血迹上，也照在那只火狐子火红的皮毛上。

老栓不知道自己在林子里坐了多久，直到天色渐渐暗下来，林子里刮起了冷风。他慢慢站起身，把儿子背在背上，一步一步，艰难地往家走。他的脚步很沉，每走一步，都像是踩在刀尖上。

从此以后，大兴安岭的老林子里，再也没有见过那个背着猎枪、眼角带疤的猎人。有人说，老栓把自己关在泥草房里，三天三夜没出来，再出来时，头发全白了，眼睛也呆滞了，见了人就喃喃地说：“我看见狐子了，我看见狐子了……”

也有人说，在一个下雪的夜里，有人看见老栓背着一个包裹，一步一回头地走进了西坡那片乱石林，再也没有出来。只有那杆老套筒步枪，被他挂在了泥草房的房梁上，枪管对着门口，像是在守着什么，又像是在警惕着什么。

而那只火狐子，后来再也没有人见过。只是偶尔在夜深人静的时候，走进西坡林子的人，会隐隐听见有人在哭，那哭声里，有悔恨，有思念，还有一声永远也喊不出口的“爹”。

老林子还是那片老林子，只是从那以后，进林子里打猎的人，再也不打狐狸了。他们说，那火狐子通着人性，是林子里的灵物，打不得。还有人说，在西坡那片乱石林里，每到月圆之夜，就能看见一个穿着红棉袄的影子，在石头间晃来晃去，像是在找什么人。

而那声在老林子深处响起的枪声，也成了大兴安岭里一个禁忌的传说，老辈人总会对着小崽子们念叨：“进了林子，可得看清楚，别把自家人，当成了那火狐子啊……”

风穿过老林子，吹得树叶沙沙作响，像是在叹息，又像是在重复着那个永远无法挽回的悲剧。那杆挂在房梁上的老套筒，枪管上落满了灰尘，在昏暗的光线下，反射着冰冷而沉默的光，像是一个永远无法愈合的伤口，留在了大兴安岭的记忆里。

关注我，明天的故事会更精彩！

本故事为纯原创民间故事，寓教于乐，旨在丰富读者业余文化生活，所有情节根据民间口述整理而成。纯文学作品，借古喻今、明道讲理，勿与封建迷信对号入座！抄袭、侵权必究！

柔情似水佳期如梦

金风玉露一相逢

便胜却人间无数