声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。

她走的时候，没吵也没闹，拉着一双孩子，连个回头都不给。

他在香港和“堂妹”过得像蜜里调油，谁都没想到，真正的报复，是冷冰冰的四十年沉默。

叶公超出身好，念书早，二十出头就拿了博士，进了北大当讲师。

在那个年代，这样的人物已经是天之骄子了。

长得也精神，常穿一身笔挺西装，走在校园里，不少女学生偷偷看他。

他看都不看一眼，直到在燕京大学遇见袁永熹。

那姑娘不是那种外向热情的性格，反而有点冷冷的，不爱说话，眼神也淡，整个人跟周围那些姑娘不太一样。

叶公超最开始只是好奇，可时间一长，心思就动了。

他追得很猛，袁永熹不太搭理，但最后还是被打动了。

婚后过了几年安稳日子，袁永熹给他生了一儿一女，他还特意从《诗经》里抄了两句诗，给孩子起名。

那时候他还挺在意这个家的。

可等战争打响了，风向就变了。

他带着一家人跑到西南联大那边，每天忙工作，袁永熹在后头把家里打理得井井有条。

可他回到家不是埋怨饭菜咸了，就是嫌摆盘难看，动不动就摔筷子，一桌子菜都她做的，连句好话都没有。

最夸张那回，吴宓来家里吃饭，袁永熹做了十几个菜。

他当着客人的面发脾气，说这菜吃不下去，越说越狠，最后砸了碗。

吴宓坐在那儿，脸都红了，不知道往哪看。

袁永熹低着头没吭声，等他吼完了，才说了一句：“菜不好，是我的错；你当着外人发火，是你的。”说完继续吃饭。

别人看她脾气好，其实她心里早就凉了。

日子就是这么一件件小事，慢慢磨没的。

后来最让她心死的，是他和“堂妹”的那点事。

那年他被日军抓了，说是护送文物被发现了，关了好一阵。

他说那“堂妹”来探监，给他送信，还安慰他，帮了不少忙。

等他出来后，俩人就一起去了香港，还真就像一对过日子的样子。

这“堂妹”其实是叶家的养女，名义上有点亲戚那意思，但没血缘关系。

他也就是仗着这点，才敢这么明目张胆。

他以为袁永熹不会真走，最多就是赌赌气。

但她什么也没说，真就带着俩孩子去了美国。

她走得干脆，连行李都自己收拾。

他还以为她过几个月就回来，结果一走就是四十年。

他后来和那堂妹也没了下文，才开始后悔。

他写信给袁永熹，求她回来。

他去美国出席会议，得她配合做样子，她就配合。

该出席的场合她也站在他身边，笑也笑，话也说。

可一转身，她就还是那个独自生活的母亲。

这才是真正的报复——不离婚，也不回头，活得比你更体面，却再不给你任何感情上的回应。

他后来在官场上也混得风生水起，可年纪大了，身体不好，身边连个说话的人都没有。

他开始想起从前，说起孩子小时候，说起袁永熹的好。

可那时候她早已经把心收回去了。

他晚年回到家，住得很清静，说话也少了。

临走前，他嘴里还念叨着“太太和女儿们要来看我了”。

可直到他去世，她和孩子都没回去，甚至连葬礼也没参加。

她只留下一句话，不和他合葬。

她这一生没再婚，也没公开表达过对他的恨。

可她用行动告诉他：你曾经做的每一件事，我都记得清清楚楚。

你以为我会哭会闹，其实我连吵架都懒得和你吵。

她不是不疼，她是疼透了，才选择彻底放下。

他们的故事很多人说像戏，其实也不复杂。

一个人年轻时得意忘形，不懂珍惜；另一个人，懂得太多，不说话。

说到底，感情就那么回事，谁动了真心，谁受的伤就深。

叶公超去世后，墓地空出一块，按理说是留给袁永熹的。

可她最后一句话，把这块空地留成了永久的距离。

《北京晚报》 2017年12月29日，《叶公超为何被说成是王熙凤？季羡林说他是装名士》

《西南联大纪事》

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，并非时政社会类新闻报道，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！