押沙龙，一位从IT工程师跨界的自由写作者。
从历史解读者到人性勘探者，他用跨界人生证明：
真正的思想自由，始于对世界永不熄灭的好奇。
在流量至上的时代，他拒绝炮制历史爽文，拒绝历史教材的刻板说教，在作品中给出了自己的思考：
“历史能让人活出纵深感。
我们回头看着面包屑，才知道走过什么样的路，这样才不会迷路。”
今天，让我们走近这位“反叛的布道者”。
看他如何用文字凿开时空壁垒，让历史照见现在与未来。
采访在5月29日进行。
关于创作：
自由职业的失与得
《有书》：自由创作者身份，带给自己最大的挑战和乐趣是什么
押沙龙：跟做生意类似，担心生意不好。
自由职业要写书，担心写不好。
最大的乐趣是不用坐班了，不用天天打卡了，可以自由安排时间。
虽然生活不规律，但让我回去上班，我也接受不了。
《有书》：你是如何从一位工程师，转型到写作者这条路的
押沙龙：好多人说我原来是南方系记者，没有的事。
我其实是做了十几年的工程师，包括编程序、画电路、设计电路板。
它不需要你去做特别开创性的工作，把一个个idea实现就可以了。
偶然的机会给财经专栏写稿件，因为从来没有拖稿，给编辑留下了好印象。
渐渐地，写文章的收入，已经能跟我本职收入持平。
没有经济上的风险，又有兴趣，便出来做了。
《有书》：作家奥威尔，对你的创作有哪些影响
押沙龙：从纯文学的角度，他比不上伍尔夫、列夫·托尔斯泰等人。
但奥威尔一生的写作都集中在一个点，即权力和人的关系。
他的《1984》《动物庄园》都是聚焦这个点进行投射。
读过他的作品，你会有种强烈的感觉：
当一位作家的精神力量足够强大的时候，可以穿透文学性。
比如我们熟知的《三体》，它的逻辑推演能力，丰富的想象力，已经完全覆盖抵消掉了它的文学性。
你不会觉得它是一个超级文学作品，但得承认它是一部强有力的人类精神文学。
现代的文学评论，很难做到奥威尔的朴素有力。
《有书》：悲剧是文学创作的底色吗
押沙龙：悲剧是一个人的固定思维倾向。
世界顶级文学作品80%都是悲剧，这跟作者所处的环境、或者说时代都没有直接关系。
无论放在哪种社会环境下，作者敏感一些，有思想上的独特原创性，都会有写悲剧的倾向。
引用佛经的一个说法：人生八苦。
人会有各种欲望，但往往求而不得。
再举个例子，即使是世界上幸福感最强的国家，芬兰，自杀率其实很高。
再比如丹麦这些国家，生活安逸祥和，但这里的北欧作家的作品，同样具有悲剧色彩。
我们在年轻时，与他人建立紧密的联系，直到中老年后，会慢慢脱离、失去这些关系。
从拥有，到失去，是生命的本质。
在这样的运行规则下，人便会产生悲剧的意识。
畅聊《水浒》：
那些英雄好汉，折射出的现实困境
《有书》：这次作品的选题，为什么在四大名著中，选择了《水浒传》
押沙龙：我个人最喜欢的其实是《红楼梦》，跟其他三本有断崖式的差距。
剩下的三本中，我认为最好的是《水浒传》。
《红楼梦》里贾宝玉、林黛玉、薛宝钗是书中的3个核心人物。
《水浒传》里则没有核心人物，它更像是一本群像的人性博物馆。
每个人遇到极端的情况下，都会暴露他最本质的性格底色。
《红楼梦》里的人物太复杂；《三国演义》里的人则是情节去驱动的，人物性格太浅显。
所以相比较而言，还是《水浒传》更适合去做人物分析。
《有书》：研究《水浒传》里的人性，对现代人有哪些启发
押沙龙：现代人跟古人，没有太本质的区别。
最底层的代码，都是生物代码，上面一层的才是文化代码。
碰到极端情况，比如战乱年代，文化代码是会剥落的。
即使是《红楼梦》里的人物，放在某个极端情况下，他们的行为都是差不多的。
尽管文化基因在进化，但生物基因却没有。
《水浒传》所处的情况更为极端，因此暴露的人性本质更多一些。
《有书》：《读水浒》里的13个人物是怎么挑选出来的
押沙龙：《水浒传》里虽然有108将，但大部分都是用来凑数的。
真正能写的其实只有20几个人，从里面挑选了13个比较立体的人物。
《有书》：书中的林冲，是哪一类人群的缩影
押沙龙：他是中产阶级，基层武官，属于一线城市汴梁的公务员。
职位还可以，待遇也很好，出事之前顺风顺水。
中产阶级是这样，你给他一把刀子，让他杀人，他都是哆哆嗦嗦的。
他们做不来太糟糕的事情。
因为社会的秩序给了他一定的生产资料，他舍不得推翻重来。
这样的人多了，社会是比较稳定的。
当社会矛盾集中爆发时，李逵这样的人没有心理负担，提着板斧就可以去杀人。
高俅这帮人可以选择醉生梦死，等大厦将倾时再说。
最进退失据的就是中产阶级这类人群。
他们的阶层突破很困难，向下坠落的可能性更大，林冲正是中产阶级的一个缩影。
《有书》：为什么宋江可以成为梁山的团队领袖
押沙龙：宋江其实很有个人魅力。
综合能力上，水浒没有任何一个人超过他。
指挥军队大规模作战，他没有问题，相反晁盖身边不能离开吴用。
领导力方面，仅用一顿饭就把李逵搞定了。
武松在柴进的庄园里住了一年多，但见宋江的时间很短，就跟宋江结拜为兄弟。
宋江一路走过来，招降许多英雄好汉，不是靠金钱，因为这方面他比不过柴进。
他的个人魅力，让许多人心甘情愿追随他。
智力方面，吴用不比宋江差，但吴用之所以在卢俊义来之前做二把手，是因为领导力不如宋江。
我们容易忽略的一点是，宋江这样的枭雄其实杀伐果断，异常凶狠。
黄文炳举报他写反诗，他转手将黄文炳抓获，让李逵将他凌迟。
所以，我们不要被宋江的固有印象迷惑，他是一个被严重低估的领导者。
《有书》：宋江的结局，说明了哪些真相
押沙龙：网上说宋江就是瞎折腾，从体制内出来折腾一圈，又要回到体制内。
不能简单地这么理解。
宋江原来在体制内是吏，吏和官完全是两个概念。
在官面前，吏是毫无尊严的，两者之间有着巨大的鸿沟。
宋江这个人很有能力，但做不了官，而且也不是能走科举的料。
在当时的体制下，他再混个一千年也混不上去。
那么他能实现突破阶层的可选方案，只有造反了。
古代不是有句话吗：要做官，杀人放火受招安。
造反的成功率极低，几乎为0，招安则是最安全的一条路。
一个王朝，不太可能容许一个造反团伙永远存在。
传宗接代接着造反20年，这完全是天方夜谭，朝廷一定会想办法剿灭。
但是做大到一定程度接受招安，也有一个问题，涉及到官场鄙视链。
本来做官的人，可能是官二代，或者进士出身，但一个造反出身的人很难跟他们走到一个圈子里。
因此，宋江在官场里是受排挤的。
只有在社会大乱，王朝更迭之后，这样的人才真正有出头的机会。
宋江的命运揭示了一个深刻的道理：普通人想要突破阶层，是极其困难的。
《有书》：如何理解梁山好汉结拜的誓词
押沙龙：本质上是对“义”的不信任。
梁山108好汉，其实也有各自的小派系，比如二龙山、桃花山等。
古代诸侯结盟的时候，杀马祭旗，要准备3份誓约。
你一份我一份，剩下一份跟马埋在一块。
就是希望神鬼都来见证这个场面，如果背弃盟约，下场就要跟这马一样。
这是一个非常恶毒的诅咒，本质上是怕兄弟们散伙，是源于心底的不信任。
关于读书、写作：
普通人务必了解的真相
《有书》：如今，“知识改变命运”还成立吗
押沙龙：这个要分地域。
一线城市的孩子，本质上还是靠家里的基础条件。
如果是偏远地区的孩子，受到的影响则是更大。
《有书》：遇到那些读不懂的书，该怎么办
押沙龙：读不懂的书，没必要去硬读。
没有什么书好到，你不读就是一辈子的遗憾。
有些书目前读不进去，可能是你机缘未到。
因为同一本书，你在年轻、中年、老年时期去读，都是不同的收获和感受。
这世界上有很多有趣的事，读书是其中之一，不要在这上面跟自己太较劲。
《有书》：经典名著的故事背景，对现代人而言太过遥远，你认为阅读它们的意义什么呢
押沙龙：我分享两个点。
第一，名著本身好，它在某一方面一定相当强，比如对人性的刻画。
我们一定能从中得到收获。
第二，名著是世世代代的积累与传承，构成了我们中华文化的基石。
比如你在大街上问一个人，“你完整读过《红楼梦》前80回吗”？
恐怕80%的人没有读过。
但你要问“你知道林黛玉吗”？
我相信有99%的中国人是知道的。
《有书》：你一直写作的动力是什么
押沙龙：没有什么支撑我的动力，我一直觉得写作是一件很快乐的事情。
出于兴趣，才能得到乐趣，才能够坚持下去。
做一件事，如果你能避免挨饿，还有动力，那就去做。
《有书》：对年轻的写作者，有什么建议吗
押沙龙：如果写作挣的钱足够你养家糊口，你又非常喜欢，那就去写。
但大多数情况是，你喜欢写作，但无法做到维持温饱，那就去当一个业余爱好。
没有什么了不起的使命，一定值得你用一辈子去奉献。
没有哪本书的问世，值得你用一生的代价去交换。
人生应该是一种体验，而不是承载太大的负担。
大多数情况下，拥有写作冲动，不代表就拥有写作能力。
没有办法做到优秀的事情，不必太强求。
毕竟，这世上闪耀的星辰是少数，你我多是沉默的微光。
拨开书页与现实的隔膜，以冷眼回望那段沸腾的传奇。
《读水浒》的英雄皮下，挣扎着的，何尝不是每一个你我：
在命运的洪流里，试图抓住一根浮木的普通人。
热门跟贴