1980年，扬遇见了一个女人。

那年，他27岁。

她66岁。

她叫杜拉斯。

他先爱上她的文字，然后爱上她。

他们相爱16年，直到死亡带走杜拉斯。

1992年，杜拉斯为他写了一本书，《杜拉斯的情人》。

在书中，她说，扬是天使。

扬却自称，他是她的情人、秘书、奴隶。

最早的时候，他读到《塔吉尼亚的小马》，惊为天人。

此后不再读康德。不再读斯宾诺莎。

只读杜拉斯。

这个名字令他心醉神迷。

杜拉斯，

Duras，

五个字母，

宿命般落在他头上。

他模仿她的签名。

将她的书揣进胸口。像珍惜秘密一样，珍惜她的每个字。

1975年，他第一次见到杜拉斯。

她参加《印度之歌》讨论会，他坐在台下，像看着一团苍老却迷人的光。

散会后，她随读者们去酒吧。

上车后，他终于发问：

“你有情人吗？”

“一个也没有。”

他请她签名，之后开始写信。

一封接一封。

“信很短。

类似于短笺。

也类似于从一个无法生存的、致命的、荒漠似的地方发出的呐喊。

信纸上方，有写信的地点、时间或天气：

晴或者雨。

或者天冷。

或者：孤单。”

他写风，写时间中的碎语，写自己。写她。

持续7年后，他停笔了。

这一招奏效。

杜拉斯的信追来：“我病了，现在好多了……刚写完一个电影剧本，其中有一段是为您而写的。”

他成了她“一个绝望中的同伴……他在，在等她。”

1980年3月，杜拉斯说：“我期待在您身边。”

扬打电话要求见面，她拒绝。

“为什么？”

“为了相识。”

她叹息投降：“好吧。”

1980年夏，27岁的扬·安德烈亚带着一瓶酒，敲开杜拉斯的房门。

他放下行李说：“现在，我来了，我就留在这儿。我别无所求，要么认识你，要么死去。”

那晚，杜拉斯拥抱了他。

他留了下来，再未离开。

他成了她的助手，也有人说，是她的奴隶，她的暴君。他用打字机，帮她记录。

他们做饭，也做爱。

扬记录“初夜”。

那个夏夜，在黑岩公寓，杜拉斯默许一切发生。或者说，她在引领。

“来，别害羞，到我这儿来，来，抚摸我的身体。”

她快70岁，

皮肤松弛，

身体衰老，

但她要。

“对，再来，爱我吧，爱得更热烈一些。”

他照办。

她恳求：“吻我吧！”

同时给予他疯狂的自由：“我在这儿，你想怎么对待我就怎么对待。”

他占有了她。

那种感觉，二人的朋友芒梭写道，“妙不可言。他问自己，以前是否曾做过，第一次感到自己是个男人。”

他们的激情破坏了等级。

疯狂。摧毁一切。

他们活在时间之外，秩序之外。

很久以后，杜拉斯说：“……我和他之间的激情是悲剧性的，诚如所有激情。我们不合适，欲望不切实际，激情却寄生其中……”

相识第二天，杜拉斯对朋友说：“我才碰到一个天使。”

他们去散步，形影不离。

像一对怪异的恋人，与世隔绝。如同共生。

但扬在回忆录里，揭示了另一面。

她喜怒无常，在极端情绪间摇摆。

喜欢时，她给他穿衣，给他食物，让他换香水。

她在家赤身裸体：“我完全献出自己，你要么接受一切，要么一钱不值。”

而扬接受一切。

她甚至写了一本书，《80年夏》，纪念那个开始：“我把您叫做大西洋人，以后，您就是大西洋人了。”

但生气时——

“一个祸患。”她说，“假如你留下来是为了钱，扬，你将一无所获。”

这成了罗生门。

每种信息渠道，提供一种因果。一种解读。

多年后，有人说，这是旷世奇恋。

有人说，只是互相利用。

杜拉斯孤独，扬空虚。

她像蜘蛛，捕获了年轻的崇拜者，缠住他，使他成为奴隶、囚徒。

流传最广的说法是：“她迷上了激情，他迷上了她的书。”

但扬坚持是爱。

他在书中绝望地写：“我爱你，胜过爱世上的任何人。”

“爱得比爱还更深。”

他反复引用一句话：“我早就爱上你了，永远，永远，我永远也不会忘记你。”

杜拉斯也回应炽热。

1982年7月，她写信给扬：“我们彼此等待，没有孩子，没有未来。你是个同性恋，而我们相爱。”

扬是同性恋。

有时他去码头酒吧，调戏英俊服务员，酒醉回家，一身陌生体味。

杜拉斯痛恨这一点。

扬说：“我是同性恋。但这与爱你，并不冲突。”

在他们激情的初夜，他说，以前不知真正的享受，不知随心所欲拥有一个女人是何滋味，现在明白了。

他享受这种享受。

或许，他们有独属的规则、密码。但外人看来，他们的关系诡异荒诞、不合常理。

扬的性取向，令这对老少恋更受非议。

人们议论39岁的差距，猜测他们各自的意图。

杜拉斯无法向世人告解。

她变得沮丧，愤怒，因而专横十足——

她不准扬多看一眼男人，也不准他交往女人。

有时她去巴黎，把他留在黑岩公寓，不准出门，只能等待。

“你就在这里，什么都不用做。”

她不能忍受别人看到他。

交往之初，扬的母亲来探望，杜拉斯不悦——因为她比扬的母亲更老、更矮小。

此后，扬与家人往来，也被禁止了。

1980年后，扬只有一项工作：爱她。

爱那个永远的小女孩，

那个暴君，

那个叫杜拉斯的女人。

一次他向友人谈起，他恐惧自己背叛。

有时他和别人说话，自觉像犯了罪。时钟一响，他便起身，回到有杜拉斯的家。

她取消了他的姓。

赐给新的姓：安德烈亚。

新名字，新身份，新关系，新世界，新秩序，一切由杜拉斯赐予。

他将自己清零，给她一个空白的生命。就像一张可以写字的白纸。

她成了他的造物主、女王、苍老的女儿、激烈的情人、专横的主人。

扬起初不接受这种霸占。

“不，不要这肉片。”

“不，不要这件衬衣。”

他们争吵，扬甚至家暴。

一次，杜拉斯将他的东西塞进行李箱，扔出窗外：“我受不了你了，滚回你的康城去！”

扬挥起拳头。

杜拉斯哭喊：“扬，求求你，别把我杀死。我身上到处青紫。我要报警了。我不想死……”

扬在院子里，捡起行李箱，走了。

杜拉斯又扔下一张唱片：“再见了，扬，永远再见了。”

但次日一早，扬坐上出租车，回去敲门。

杜拉斯并无意外：“我把你赶了出去，你又回来了，真是不可思议。”

但神色有欣喜。

他们拥抱。喝酒。唱歌。

扬说：“她想成为我最爱的人，唯一的至爱……我们两情相悦。永远两情相悦。”

这样的激情，只可能发生在杜拉斯身上。

她是逐爱而生的人。

她说：

“如果一个女人一辈子只同一个男人上床，那是因为她不喜欢。但发生一次爱情故事，比上床四五十次更重要、更有意义。”

情欲上，她近乎无师自通。

她要，

要爱，

要永不止息的爱。

幼年，她与小哥哥，有超越兄妹的感情。

在小说《阿卡塔》中，她写这段隐密私情：

“我们一起去河边的森林中打猎，总是我们两个人。

后来有一次，事情发生了。他来到我床上。我们兄妹之间彼此是陌生的。我还很小，也许只有七八岁。

他来了一次，以后每天晚上都来。

有一次被大哥看见了，揍了他一顿。他怕大哥就是从那个时代开始的。自那以后，母亲便让我睡在她床上，但我们还接着干。”

15岁，她在西贡码头，遇见中国情人。

他叫李云泰。

一个富家公子。

他用私家车送她上学。

他们相爱，发生关系。

中国情人惊问：“你怎么懂那些事？”

她答：“从我小哥哥那儿。”

1932年，她18岁，回了法国，小哥哥留在越南。

1943年小哥哥死了，她悲痛欲绝。

悲痛并没有太久。

因为她正陷入多角恋。

她有个丈夫，叫罗贝尔，两人于1939年结婚。

她爱他。

罗贝尔被关入集中营时，她不惜牺牲色相，去打通关系。

但同时，她也爱着狄奥尼斯。

她将狄奥尼斯介绍给丈夫，两个男人一见如故。

从此，他们三人生活在一起。

在同一个房子里。

同一张床上。

阿兰·维康德雷在《真相与传奇》中说：

“1942 年夏天，她遇到了狄奥尼斯·马斯科罗。

伽利玛出版社的一个审读员。

她爱上了他，但并没有因此而不爱罗贝尔。

她想成功地建立这种乌托邦的三人世界，创作一种新的生活方式……”

这奇异的组合，持续了几年。

杜拉斯说：“如果我不是作家，会是个妓女。”

1946年，她怀上狄奥尼斯的孩子。

三人行终结，罗贝尔与她和平离婚。

混乱未止。

她又爱上浪荡子热拉尔·雅洛。

他是唐璜式的人物。处处留情，纵欲贪欢。

她抛弃一切，与他闭门不出，醉生梦死，疯狂欢爱。

母亲去世也没有警醒她。

在《琴声如诉》中，她写这段关系：激烈、非理性，她在暴力情欲中不能自拔。

他们一起哭泣，

在夜里奔跑、喝酒，

在旅馆互殴，然后上床，直至天亮。

“整整六个月，他们就这么疯狂。”

1958年，雅洛离开。杜拉斯如同死过一回。

之后，她遇见扬。

她对忠贞不以为然。

在传奇中央，她垂垂老矣，非议重重。

米歇尔·芒梭说：“68岁时，她仍相信自己能引起法国最出色男人的欲望。比如萨缪尔·贝克特。”

她对时间非常敏感。

又非常钝感。

“真奇怪，你会对年龄恐慌。年龄从不是问题。”

有一次，她和扬外出。

有人问杜拉斯：“这是您最后一次爱情了吧？”

当时她80岁。笑答：“我怎么知道呢？”

晚年，陪在杜拉斯身边的，一直是扬。

他陪着她，直至终老。

十几年里，他照顾她的饮食，

帮她打字，

替她开车，

接纳她的歇斯底里与疯狂。

有时她连续写作十几个小时，他就一直等待：

“我就在客厅里……躺在铺着垫子的沙发上……窗帘被无数个夏天的太阳烤焦了，我什么也不干，就等着……”

这部现实的长篇伦理剧中，两人各饰多个角色。

扬是崇拜者、照顾者、被改造者。

杜拉斯是引诱者、破坏者、创造者、施暴者。

她的假天真与坏脾气，像毒药一般，渗入他的生命。

他多次自杀。

杜拉斯不以为然。

有一次，他出走一周，回来发现，杜拉斯用他的故事写成了《大西洋人》。

他问：“如果我明天死了，你会写一本小书吗？”

“不，扬，是一本大书。”

她的情欲是素材。

他活在她小说里。

与其说她在爱，不如说，她在用肉身与时间写作。

成就激情的，是扬，或者不扬，都无关紧要。

16年里，她不知扬喜欢吃什么、做什么。也不想知道。

扬说：“在这个地狱里，她没有给我钥匙，她常说，‘自己的路自己走’。”

可他没法走。

所以一直没走。

杜拉斯离世后，扬终生是个病人。

他与人谈话。

总是说：“杜拉斯曾经说过……”

“杜拉斯也认为……”

他呆在家，闭门不出，不见天日。

房间变成垃圾堆。

他数月不洗澡，不起床，不说话。躺在床上抽烟，直至喘不过气。

他像一个拾荒者一样，收集往昔，收集杜拉斯的碎语，在生命的冬天里，把它们像柴火一样烧，用以温暖自己。

时间一如废墟。

烈焰走过，一无所留。

1996年后，他再没爱过别人。

1996年，杜拉斯去世。

死前，她已有预感，反复说：“……杜拉斯，完了……”

晚上，她点燃所有蜡烛，穿过走廊来到扬床边。

“来说会儿话吧。”

她一连说几小时，然后告别：“写作吧，没必要自杀。别做蠢事。”

但又怂恿他一起走：“……我要死了。跟我来吧！没有我，你怎么办？”

1996年2月29日，星期四，杜拉斯昏迷两次。

医生来：“我们无能为力了。”

杜拉斯清醒过来。

她拥抱扬：“我爱你。再见了。”

3月3日，她闭上了眼睛。

她死后，扬失踪。

人们到处打听，却一无所获。

3年后，扬回来了。

他在杜拉斯留下的小公寓里，沉默活了3年。

他试图自杀。未遂。

他不与人联络。像一个幽魂。

她的肉身腐烂了。

他的心也在腐烂。

1998年，他从僵死状态中醒来，打电话给母亲。

她赶来，将他带走。

此后，扬用尽余生的力气，写了一本书——《那场爱情》。

记录他与杜拉斯。

这是一封绝望的情书。

他在杜拉斯离开3年后，在书中，写下这样的句子：

“然后，怎么办？

咱们去喝一杯，去听《卡布里，完了》，去特鲁维尔看海，看海鸥；去吃褐虾，吃牡蛎。是的，走吧！

一切都好。

一切都在，随时听您调遣！”

可她已经走了。

留下的故事里，年轻人的眼泪一碰即落。

他用16年日夜，半生起伏，反复强调一个名字：

“在荒凉的加尔各答，有她威尼斯的名字。

而我呢？

我说：她的名字叫杜拉斯。”