《华氏451》：正在逐渐成真的预言|伯里|华氏451|小说|布拉德|本杰明|火星编年史

在雷·布拉德伯里创作的长篇小说中，《华氏451》显得非常特殊。由于其“焚书”的主题，《华氏451》总是被读者单纯地视为一本反乌托邦作品，然而布拉德伯里创作这本书时的主题发生过多次变化，他所讽刺的并非极权政府，而是现代社会正在发生的反智行为。

本文内容出自新京报·书评周刊1月30日专题《比软科幻更软的美式汽水：雷·布拉德伯里》B04版。

B01「主题」比软科幻更软的美式汽水：雷·布拉德伯里

B02-B03「主题」雷·布拉德伯里　永不枯竭的创作热情

B04「主题」《华氏451》：正在逐渐成真的预言

B05「主题」《火星编年史》：阴影中的诗意恐惧

B06「历史」《构建和平》：缔造战后欧洲的解决方案

B08「中文学术文摘」法律哲学与职业研究文摘两则

《华氏451》

作者：（美）雷·布拉德伯里

译者：于而彦

版本：上海译文出版社

2022年8月

撰文丨宫子

被忽视的长篇小说

具有反乌托邦色彩的故事总是更容易在读者间流传并获得不错的口碑，雷·布拉德伯里的《华氏451》也是如此，虽然它的地位有些尴尬——当人们提到反乌托邦作品时总是会优先想到伟大的《美丽新世界》《我们》之类的作品。就文学叙事性来说，《华氏451》起码要比这两本优秀不少，但人们似乎并不总是能够记得这本书。出版社们在宣传这本书的时候，已经努力将“焚书”塑造成这本小说唯一的主题，希望这种经久不衰的主题能够吸引读者来阅读这本小说，但在整个故事中，布拉德伯里重点讽刺的对象明显并非政府而恰好是读者本身，因为在这本小说中，焚书从本质上来说并不属于政府行为，而是公众行为。

小说主人公是一位名叫蒙塔格的消防员。在这个故事里，消防员的职责被作家倒置，他们的工作不是灭火而是放火。在消防队中读者们能看到一条指令，上面清晰描述着消防队的历史与工作守则：

消防队，成立于1790年，宗旨为烧毁殖民区内受英格兰影响的书籍。史上第一位消防员，本杰明·富兰克林。

规则：一、接获警报，迅速处理。二、迅速放火。三、烧毁一切。四、立刻返回消防队报告。五、保持警戒，接收其他警报。

这条消防员守则也是一种颠覆历史性质的讽刺。本杰明·富兰克林是签署《独立宣言》的美国七位元勋之一，他在1790年去世，其著名的政绩便是同时具有作家和出版商身份的他在美国建立了大量公共图书馆，提倡大力发行新闻报纸——而在《华氏451》的故事中，他却成为了焚书消防局的创始人。对于本杰明·富兰克林如何成立消防队的过程，书中没有进行描述，也让这个颠覆性的讽刺留有不少想象空间。通过不同人的只言片语和对消防队的看法，布拉德伯里引导着我们渐渐拼凑出这样一幅景象：很有可能，大力推广出版图书的本杰明·富兰克林最终对图书产生了厌恶甚至发了疯，于是开始焚烧所有的书籍。

小说中的蒙塔格在执行任务的过程中渐渐了解到消防队的历史以及焚书的动机。在一次警报任务中，蒙塔格被派去焚烧掉一位老妇人家中的所有藏书，但没想到这位老妇人看到藏书被焚毁后点燃了手中的火柴，选择用自焚的方式终结生命。这件事情给蒙塔格带去了强烈的刺激，再加上之前他的新邻居一直偷偷谈论书籍并讽刺如今这个文盲遍地的社会，这让长期坚定执行任务的蒙塔格内心产生了动摇。从来没有看过书的他非常想知道这个东西到底有什么魔力，于是他不顾禁令，偷偷带了一本书回家。（当然小说后面的情节证明蒙塔格偷偷带书回家的行为已经持续了一整年）

将书籍偷带回家的蒙塔格所感受到的只有困惑与孤独。他的妻子米尔德里德对书籍没有兴趣而且非常恐惧，她在书中的形象被塑造得愚钝又肤浅，蒙塔格的这个妻子的最大愿望就是给家里再添购一面电视墙（尽管在两个月前蒙塔格刚用大半年的薪水买了第三面电视墙）。当她得知蒙塔格想要阅读书的内容时，她非常恐慌地制止，认为这会给他们一家带来灾难。反倒是蒙塔格的上司、消防队长比提来到家中为蒙塔格解答了不少困惑。比提表示消防员出于好奇带几本书回家在过去也是常见的现象，只需要在72小时内上交即可。同时比提还讲述了消防队之所以焚书的缘由，而这也正是《华氏451》所讽刺的核心问题。

如果阅读只能够带来痛苦

比提揭晓了消防员焚书的理由。首先，随着技术的进步，人们已经越来越少去阅读书籍，随着影像技术的发展，电影、收音机、电视开始大量涌现，“想象一下。十九世纪的人，骑马，遛狗，驾马车，一切都是慢动作。接着，到了二十世纪，摄影机的速度加快。书的内容缩水了，浓缩本，简明版”。整个世界开始飞快加速，在小说《华氏451》中，路边广告牌的长度已经延伸到了几百米，因为车辆的速度已经变得飞快，曾经只有几米长度的广告牌已经无法让人们看到信息。信息加速发展带来的结果便是人们丧失了耐心，变得只愿意接受瞬时性的信息再也无法沉下心去阅读。但根据比提所说，这还并不是最重要的原因，否则书籍只需要被时代淘汰即可，并不需要消防员去专程焚烧。更重要的原因是人们开始厌恶书籍，而这也是消防员这个工作诞生的原因。

人们曾经认为那些五花八门的书籍中潜藏着世界的奥秘，潜藏着某种真理，但是随着人们阅读的书籍越来越多，更多的情况可能是发现——文学作品不过是写了一群现实中并不存在的人物给人造成幻象，社会学书籍不过是一群人将简单的事务变得复杂，哲学书的本质更不过是一群人专程写书去抨击另一群人的观念。而且人们发现书读得越多，自己只会更加痛苦忧郁。相比之下，没有书的世界简直要快乐太多。“这年头，能把电视墙拆了又装合的人——多数人都有这本事——要比那些试图分析、探讨、抗衡宇宙的人快乐，想要探讨、抗衡宇宙，必会让人自觉兽性而寂寞。所以啊，尽管上夜总会，参加派对，看杂耍变魔术”，消防队长比提在书中如此说道，“撑住，别让忧郁隐晦的哲学浪潮淹没了我们的世界，你，我们，是多么重要”。

同时，在比提所说的环境中，读过书的人也显得格格不入，人们恐惧自己不了解的事物，也厌恶那些夸夸其谈、总是打破常规认知的知识分子，随着科技的发展，所有房子都已经具有了防火功能，消防员这个工作在灭火方面已经不再被大众需要，于是他们这才转而开始执行如今的任务。“他们换了新的任务，保护我们的心灵平静，免除我们对于身为劣等人的可理解而合理的恐惧。他们成了地方检察官、法官和执行者。这就是你，蒙塔格，也就是我”。

雷·布拉德伯里在《华氏451》中借助比提之口所说的这些文字既粗糙却又令人无法质疑。因为我们会发现阅读的过程确实如此，哲学书籍永远在告诉我们此时的世界不是真实的世界，你所拥有的幸福不是真正的幸福，社会学书籍永远在告诉我们未经反思的生活毫无价值，而一旦你跟着它们进行反思，会发现你只会离理想生活越来越远，文学书籍或许更加致命，作家们不但用才华让人意识到人与人之间在天赋上的不平等，而且文学书籍从来不解决问题只会将人拖入一个又一个终极命运的地窖，同时它又毫无实用性可言——或者可以说，任何书籍其实都毫无实用性可言，因为书籍从不曾改变过人类的世界。在《华氏451》中，作者也表述过类似的观念，一枚核弹给世界带来的改变或许是一万本书都比不上的。人类社会开始厌恶书籍，焚烧这些只会给人生增添重负的东西。然而在听完比提队长的话后（事实上比提曾经正是一个狂热的阅读者，他也因此更深刻地意识到书籍所带来的痛苦），蒙塔格还是决定偷偷阅读完这些书籍。他去寻找了“犯罪名单”里可能有更多藏书的前英文教授费伯，想从他那里得到更多关于书籍的知识，同时他的妻子也举报了他。蒙塔格的生活从一个有条不紊的消防员走向混乱，但他读了几页书之后还是决定继续读下去，因为他总是能在书中找到“这最钟爱的主题，我自己”。

电影《华氏451》（2018）剧照。

《华氏451》的讽刺性现实

《华氏451》这本小说的后续没有什么太多可说的部分，蒙塔格的妻子终究只对电视和马戏表演有兴趣，他开始瞒着家人藏书并且和教授费伯联系，在被妻子举报后他的家被焚毁，消防队长也开始追捕蒙塔格。后续他认识了更多潜伏在角落的爱书人，同时城市里开始爆发战争。他们每个人都能记诵一些自己读过的印象深刻的作品，战争结束后蒙塔格和其余幸存者回到了城市，开始重建。这本小说不被视为典型的反乌托邦小说是有缘由的，尽管布拉德伯里在后续创作时也受到了美国麦卡锡主义和其他政治活动的影响，但小说本身对此的反应依旧不是重点。而且更加讽刺性的一点是，布拉德伯里的这本描写未来社会的幻想小说，如今居然正在演变为现实。

《华氏451》中，布拉德伯里写过这样的一段话，“有色人种不喜欢《小黑桑波的故事》，烧了它。白人对《汤姆叔叔的小屋》没好感。有人写了一本有关香烟和肺癌的书，吸烟的人哭了，烧了它”。但布拉德伯里或许没想到，他所写的这本小说也遭遇了如此命运。上世纪50年代，这本书在种族隔离制度的南非被焚毁；1987年，这本小说在美国佛罗里达州被教育委员会列为三级禁书；1992年，美国加利福尼亚州将这本书中的“不雅词汇”全部抹黑；2006年，依然有父母要求学校将它列为禁书，同时，也有人抗议这本书描写消防员这一职业的方式……

我们也许很难想象，现代社会的禁书也许会比之前更多。《麦田里的守望者》已经因为粗俗的词汇而被大量学校从阅读书目中剔除；“哈利·波特”因为魔法内容，在2022年被一位牧师直播焚毁，大量观众为此欢呼；黑人运动的成员们在搜索着往日那些具有冒犯性的事物，《哈克贝利·费恩历险记》及其他涉嫌种族歧视的小说都被禁止阅读；女权主义的激进成员们也在呼吁人们正视那些潜在歧视与性别凝视的文字，号召人们培育出一种更平等的文学……根据美国图书馆协会的统计，近些年来人们关于禁书的要求正在成倍地增加。随着大量社会运动的出现，这些趋势大概率只会逐渐增强。不过我们应该不会像小说中所写的那样，人们只热衷于电视和魔术马戏，全世界一本书都剩不下，我们应该会迎来一个只存在让所有人都满意的、只会让人快乐的书籍的世界。我们再也不会从书中读到被冒犯的文字，不会因为阅读而痛苦或愤怒，阅读将只会给我们带来快乐，而这也正是布拉德伯里在小说中所讽刺的，“没有所谓的正式公告、宣布，也没什么审查制度，没有！科技，大量剥削，还有少数族群的压力，才是始作俑者”。