王磊到镇政府报到那天，背包带磨出了毛边。帆布包里塞着他唯一的西装，是临考前在旧货市场淘的，袖口还沾着没洗干净的钢笔水。办公室老张打量他半晌，说："小王是吧？住后院杂物间吧，就你一人，清净。"

杂物间的窗对着食堂后墙，晾着的拖把滴下水珠，在地上洇出星星点点的地图。王磊把母亲缝的褥子铺在行军床上，翻开带来的《乡镇工作实务》，扉页上写着 "苔花如米小，也学牡丹开"。

他很快成了镇里的 "活地图"。哪个村的低保户该复核了，哪条水渠该清淤了，他的笔记本记得密密麻麻。春耕时蹲在田埂上帮老农搭大棚，手指被铁丝划出道道血痕；汛期扛着铁锹守河堤，三天三夜没合眼。年底评先进，他的名字总在公示栏最显眼的位置，可每次推荐晋升，名单里都没有他。

"小王啊，" 镇长拍着他的肩，"你还年轻，机会有的是。" 话没说完，就被财政所李所长拉走，"张镇长，我侄子那事......" 王磊看着他们的背影，捏紧了手里的验收报告，那是他跑了七个村才汇总的产业扶贫数据。

第三次落选时，他在杂物间坐了整夜。窗外的月光照在墙上，映出他去年写的 "为民服务" 四个粉笔字，已经褪得发白。听说这次提拔的是民政办的刘鹏，他舅舅是县里的副局长。刘鹏来镇里不到半年，连包片的村子都认不全。

转年春天，镇党委书记突然被纪委带走。据说查出来的赃款装了三纸箱，其中就有刘鹏舅舅送的 "感谢费"。一时间镇政府人心惶惶，连扫地的阿姨都绕着办公室走。

组织部来考察那天，王磊正在村里调解宅基地纠纷。老农攥着他的手说："王干事，你得给俺们做主啊。" 他回到镇里时，夕阳正穿过走廊，照在公示栏上新贴的考察名单上，他的名字排在第一个。

谈话时，组织部的同志翻着他的档案："你连续三年考核优秀，群众测评满分。" 王磊摸着笔记本上磨出的边角，突然想起报到那天，老张说杂物间清净。其实他知道，清净的不是地方，是心里的那点念想。

搬家那天，他把旧西装叠得整整齐齐。新办公室的窗对着镇中学的操场，孩子们正在唱国歌，声音脆生生的，像极了他来时路上听的春风。桌上的绿萝抽出新芽，他提笔在便签上写：苔花如米小，也学牡丹开。这次的字迹，比去年有力多了。